体力和体积成正比。
玩过劲的年糕晃着尾巴蹲到季阅微脚边。
海上的日落比地球任何一处地方都要盛大。
无边的海水融入天际的暮色，拍打沙滩的雪白浪花映照得如同一顶顶琥珀色的冠冕。
季阅微把眯起眼睛的年糕抱到怀里。
年糕望了会日落，很快发出有节奏的呼噜声。
“它睡着了。”
季阅微对坐在身旁的梁聿生说。
梁聿生指了指自己耳朵，表示听得很清楚。季阅微就弯起嘴角不作声笑，伸手一下下抚摸年糕的脑袋。
夜色将黄昏推到最远的地方。
远处的山脊和零星的渔船忽然间就变得无比渺小。
白日的辽远高阔倏忽不见，好像通通进入了另一个时空。
起身准备返程，见季阅微抱着小狗还在看最后一道日落，梁聿生站在一旁，没有催促。
他发现她看得十分专注，瞳仁凝视着愈渐深蓝的海面，面容是比海还要沉静的模样。
梁聿生想起在五楼影音室看电影哭得稀里哗啦的那次。
那个时候的季阅微，伤心又孤独。
这个时候的季阅微，伤心仿佛是很久远的事了，孤独也好像被遗忘了片刻。
他清楚她身上的坚韧与隐忍，但很长一段时间里，他不明白她的孤独与伤心——
十八岁的年纪，这样深、这样浓的雾，是怎么在她身上停留的。
现在，看她搂着小狗安静坐着，梁聿生想，她只是需要陪伴。
他在她身旁重新坐下，季阅微没有察觉。
梁聿生问她：“小时候养过宠物吗？”
季阅微才转头看他，目光有一瞬的恍惚，但很快反应过来，她摇了摇头，说没有。
梁聿生没再问。
季阅微却想对他说更多，她很感谢他送给自己的小狗，于是说：“小时候想养的，但奶奶不让。”
“为什么？”梁聿生问。
“说养不好我要难过，小孩子经不起这样的难过。”
不知为何，听她这样说，梁聿生感到一阵细微的疼痛。
就像无意间被纸张划伤。
他注视着她，片刻转头望向另一侧海湾，低声：“是的。”
幼年的记忆早已模糊，但梁聿生很清楚那种茫然与痛苦。死亡这件事沉重到他觉得做什么都对不起。后来岚姨和他说，梁生，不要难过。生命是一场接一场的轮回。死亡不代表失去，死亡是另一场开端。
她的祖母应该很爱她。
谁会不爱她呢，梁聿生想。
如果换成他，大概也是不会在她的幼年送来一只宠物的。
他也会想那样小的年纪，万一伤心怎么办。
伤心是比孤独还要令人不舍一百倍的。
察觉他长久的沉默，季阅微探头瞧他。
她的目光很仔细，瞳仁深处映着最后一点余晖的光芒，她很认真地描摹他的面容。
半晌，季阅微问：“你是在难过吗？”
她话里有种率真的直白。
尽管本人是认真就字面意思在询问。
梁聿生被她逗得露出微笑，他转头看她，说：“我在思考。”
季阅微好奇：“思考什么？”
“奶奶的话。”梁聿生一本正经。
季阅微：“……”
忍不住屈指轻轻刮了下她的脸颊，梁聿生起身道：“走吧。”
年糕睡得太舒服，上车还在睡。
中间梁聿生想把它从季阅微怀里捞出来，季阅微没让。
梁聿生也不强求，只是说：“你这样会惯坏它的。”
“它现在已经会看人眼色了。”
他的语气好像在告状。
季阅微说：“它只是一只小狗。”
“小狗什么都不懂。”
“小狗什么都不懂”，梁聿生笑着重复，不知道说什么了。
街市照例人潮熙攘、霓虹璀璨。
双层巴士行进在高耸的楼宇间，车流汇合人声，隔着车窗仿佛敲锣打鼓。
车里，抱着呼呼大睡的小狗，季阅微很快也睡着了。
她睡得才叫沉。
好几次前后左右的喇叭声此起彼伏，梁聿生都担心会吓醒季阅微。
谁想，季阅微搂着她的定海神犬，睡得那叫一个心无旁骛。
也难怪，沙滩上跑了整天，此刻雪亮的霓虹探照在她的脸颊，梁聿生转头，瞥见她有些晒红。<
到家还在睡。
年糕倒是醒了，对上注目的梁聿生，歪下脑袋小心翼翼靠上季阅微手臂。
梁聿生没管，一把捞起打开车门就送了出去。
踩上花园的草坪，年糕低头嗅了嗅，发现是熟悉的气味，便绕到季阅微这边的车门，蹲下来晃着尾巴。
时间已经不早，怀里分量骤减，季阅微整个窝在了副驾。
梁聿生觉得再睡下去对颈椎不好，打算下车抱她回房间好好睡。
副驾车门一打开，年糕赶紧扒拉上去。
梁聿生俯身，一手环住季阅微后背，另一手托起她的臀，抱着人从车里出来的时候，季阅微埋在他的肩窝，忽然低声叫了声“哥哥”。
梁聿生笑，偏头问：“醒了？”
谁知再无下文。
梁聿生：“……”
刚上楼，elle瞧见，走过来压低声音：“睡着了？”
梁聿生点头。年糕一路小跑跟在后面，也十分安静。
转开房间门，察觉颈侧气息陡然屏住——这回是真醒了。
梁聿生好笑：“再不醒天要亮了。”
季阅微埋着头不吭声。
她看着近在咫尺的脖颈和肩膀，有点不知所措。
梁聿生身上是一种被阳光过度烘晒又浸入夜色的气息，内敛温和。
但贴紧的胸膛却一点都不温和，季阅微能感觉到他身体的强硬与锋利。靠着睡的时候可以忽略，甚至还十分舒适，但醒过来就是另一回事。
她根本不能忽略他宽厚的肩膀和坚实手臂的托承。
季阅微脸红得太明显，眼睫低得根本看不清眼瞳，梁聿生很快就发现了。
放下她后，他甚至没看她，梁聿生垂眼看着一路匆忙跟进来的年糕，说：“我出去了。”
季阅微点头，为了掩盖局促，她俯身又要去抱年糕。梁聿生不想让她抱，也蹲下来去接——半途被抢走，季阅微看上去比年糕还要懵。
她同蹲在面前的梁聿生对视一秒，眼神就往下落，脸上的红一点没消。
年糕左右瞧着，很懂事地一声不吭。
梁聿生忽然想起这个十月还是很闷热。
他站起来对季阅微说：“我带走了。”
“早点睡。”
“嗯。”季阅微蹲在床边没动。
门在身后关上，梁聿生也没有立即离开。
年糕毛绒绒地贴着他，叫他更热了。
手上分量一轻，刚才的分量就特别明显。
许久，他站在原地，也不知道在想什么。
三楼安顿好年糕回到房间，梁聿生才觉得体温下去了点。
他觉得房间通风应该是有问题。毕竟这栋别墅也有年岁了。
准备冲个澡，走进浴室解开衬衣纽扣的时候，梁聿生忽然顿住。
他低头注视缠绕在一粒纽扣间的两根纤长柔软的发丝，想起季阅微靠在他怀里的模样。
头发被他取出，捏在手里，很长时间，梁聿生的面容和往常一样。
一般的逻辑，这样的情形，要么找地丢进垃圾桶，要么就地扔掉。
片刻，梁聿生转身走出浴室。
常年带在身边的有一本备忘录，上面记了很多会议事项，要不就是一些计划安排。
他很少自己下笔琢磨什么。在这个科技发达的年代，电子设备的便捷早就取代了纸质文件的传统。
梁聿生翻到最后一页，在页缝的最深处，将妹妹的发丝保存了进去。
做这些的时候，他依旧没什么神情，极为自然的举动，像在保存季阅微的成绩单。