今年春节过得晚，学校开学日期摆在了元宵前。
不过正月里开学也不是什么稀奇事，往年也有那么几回，碰上个闰年闰月的。
梁聿生清楚记得季阅微的开学日期。
毕竟是妹妹，他也是一路陪读过来的。
但瞧着季阅微在跟前晃来晃去、晃来晃去，梁聿生好几次都在疑惑这个学到底什么时候开。
只是每次他问机票时间，她都说知道了知道了、在看了在看了，梁聿生苦口婆心，说别看了，得买了妹妹，季阅微还是“知道了知道了”——
<
她这话的语气就不好，特别敷衍，好像他很烦，她总是烦他，搞得梁聿生都有点怀疑自己，加上腿不好，他自信心不足，于是每回她这么敷衍回程日期，他都要郁闷上那么几秒。
他当然记得g大的开学时间。
所以距离还有一天的时候，看她早上起来穿着睡衣在客厅开着手机慢慢悠悠哼歌，行李是一点没动，他还是没忍住，转着轮椅出去小心翼翼地问：“微微，什么时候回去？”
他像个老父亲，生怕女儿没学上，当然这是不可能的，只是担心她这样没有时间观念，会不会有什么影响。
这个“影响”距离此刻较远——
下秒，他问完，季阅微的脸色就不好了。
空气都跟着凝固，手机里哼哼唧唧的歌一下变得无比难听。
季阅微关了手机就去房间，再出来换了套运动服，头也不回就跑出去了。
梁聿生：“……”
一个多小时，她跑完步回来洗澡换衣服，梁聿生忍住了一声没吭。真是怕她。
之后大半天她都没跟他说话。
上午梁聿生做完检查，吃了药，他一边在客厅独自转轮椅、继续适应轮椅，一边时刻观望季阅微。
她在房间走来走去打电话，声音不高，像在和老师说话。
终于等到她出来，梁聿生装作没事发生，问她中午想吃什么，我们可以出去吃。
他觉得医院对季阅微来说过于无聊了。而且因为他，她的这个寒假什么地方都没去。季阅微安慰他说有研究计划要写，但仔细想想，假期里她也没正经打开过几次电脑。多数时候捧着手机靠在他身上和同学聊天，要不就是回邮件、看论文。
“你很希望我走吗？”季阅微问。
她走到他面前，像是憋得狠了，话出口就要哭的样子，她瞪着他，居高临下又十分委屈。
梁聿生愣住，赶紧去拉她的手，说没有、怎么可能，他有病吗——是有点，但真的不可能，瞎想什么。
“那你催什么催，我不知道吗。”
她走到一旁的沙发坐下，坐得一股气，然后捧住脸深吸口气就不作声了。
梁聿生慢慢挪到她面前。
“不是催你，是你有更重要的事做。我当然希望你能一直陪我。”
他伸手搂她到怀里，季阅微靠在他肩上，过了会才说：“我第一周没课，我和老师说了，我下周再去。”
“好的好的。”
梁聿生拍拍她的肩。
但延迟的一周并没有梁聿生想得那么顺利。
季阅微根本不想走。她甚至有些焦虑。
焦虑他的状况，还有前方未知的、即将到来的康复训练。
她忧心忡忡，担心他的情绪、他的身体——
尽管他自己在这件事上乐观得都出鬼了。
某种程度，他才是前额叶发展成熟的成年人。
梁聿生安慰说他这么大人，不是十几二十岁，完全可以应付，而且这边也会有专业的照顾，让季阅微不要担心。
可他颇为理智的安慰并没有减少掉她一分的焦虑。
和他分开这件事从没有像这一刻这么令她难受。
要走的那天，季阅微晚上压根没好好睡，半途她又跑到他床上，搂着他的腰埋他怀里。
早上起来就有点想哭，等到收拾行李彻底绷不住，蹲行李箱前一边抹眼泪一边往里塞，可怜得要命，像是要被卖掉。
梁聿生坐一旁看着，好几次差点跟着哭。
她真是越长大越倒退，现在就是个孩子，动不动就哭、动不动就有脾气、也没什么好语气。
但她这样舍不得，梁聿生一点也不好受。
他的语气还是很“兄长”的，他对她说：“你这样我也不放心，不要哭了，又不是不能见了——”
话没说完，梁聿生就被她抬起的泪眼狠狠瞪了记。
理智的“兄长”立即改口：“能见、能见，不要哭了好不好？你也想看哥哥哭吗？”
季阅微站起来走到一边抽纸巾擤鼻涕，半晌大声：“可我忍不住，你以为我想哭吗，我就是忍不住、我忍不住、一点都忍不住……”
她说了无数个忍不住，然后蹲下来继续哭。
梁聿生推着轮椅慢慢转过去，弯腰拉着她的手说：“哥哥跟你保证，每天都给你汇报，每天都和你说话，好不好？”
“还有吗？”季阅微抬头问。
他的保证早就是习惯，安抚不了任何，季阅微需要更多。
梁聿生说：“我每天都爱你、都想你，你要是有空，就回来看我？”
也不知道他这句话戳中了什么，季阅微仰面瞧他，莫名其妙笑起来。
她靠过去搂住他的双腿，脑袋轻轻搭在他膝上，吸了下鼻子，没有再说什么。
梁聿生抚摸她的耳朵和脸颊。
过了会，他低头去亲她的头发，低声：“小时候也这么哭吗？”
季阅微摇头，咕哝：“我小时候很少哭，奶奶说别人欺负我我都不哭。”
“谁欺负你？”梁聿生皱眉。
“不知道，忘记了。”
“都怪哥哥。”过了会，梁聿生忽然说。
季阅微点头：“对，就怪你。”说完，她又笑起来。
其实她一直没和他说，来的时候，她在飞机上做了个梦。
很短的一个梦。
在那趟几乎肝肠寸断的飞机上，她在梦里惊醒，然后独自一人望着漆黑的舷窗，默默流了好久的眼泪。
在那个梦里，梁聿生让她不要担心，因为他和她相识的时间太短了。
短到死都不甘心。