封闭车厢里，细细密密的吻，水声缠绵又间歇。
密不透风的拥抱，窸窣的摩擦，伴随低得不能再低的轻声细语。
夜晚丢失的时间在两人之间缓慢流动，雨水带来潮湿暧昧的亲密。
先头的吻浅尝辄止，中途又变得横冲直撞，渐渐地，又平复下来，如同这一天里波动的情绪。
季阅微在梁聿生这里找到了合适的着陆点。
她被他亲得像抖落了全身雪堆。
热度一点点升起又降下，雪堆在梁聿生的掌心融化。
他抱着她，没有一刻离开过她的身体，清楚事情只会越来越无法控制，但他又舍不得一秒钟落下。
“……再给我一点时间。”
他的嘴唇贴着季阅微颈侧，半晌叹息：“早就说过了，不是我能控制的。”
季阅微低头看着，没有作声，抬头再去看他，四目相对，梁聿生深吸口气，双臂搂紧她的身体，坦诚：“脑子里想不起什么正经事。”
就算有，也很难聚焦，何况他还抱着她。但要让他松手，他也不是很想。
他这样一副光明磊落的样子，季阅微说：“那我跟你讲我的论文吧？”
梁聿生心生莞尔，鼻尖蹭她的脖颈，没有说话，他的妹妹是真的在替他考虑。
“嗯。”过了会，他同意了。
“任何环境对物质都会产生作用。”
季阅微对他说，见梁聿生点头，表示可以理解，她才继续道：“这个时候，我们设想一种理想状态，就需要考虑最基础的粒子在能量收缩和释放过程中呈现的变化。”
“能量守恒作为大部分物理规律的出发点，好处在于可以解释能量释放之后的结果，但实际的空间都是不均衡的，能量分布也更分散，所以需要假设单一……”
她的声音冷静克制，同雨水带来的焦灼和混乱形成鲜明对比。
梁聿生注视她，发现她垂落的目光虽然在自己身上，但目光里的东西和自己毫无关系。
她专注沉静，娓娓道来，用最浅显易懂的语句向他展示她的精神和思维的世界。
审慎的、具体的、精确的、复杂的。
逼仄空间里，昏暗得不能再昏暗的光线，呼吸间湿润的眼睫轻巧灵动，眸光澄净，细碎的发丝从她耳后拂下，伴随一点轻飘飘的弧度，像振翅的雀羽，扑簌一下就静静地留在了原地。
落肩的发梢传递来温暖芬芳的气味，连续不断的声音，思路是无比清晰的，语调也格外好听，像晨间播报，亲切、干净，引人入胜……
像什么呢，像她对他说的“多谢”。
太要命了。
真不是个好办法。
“……教授之所以提出典型变换，就是想在单一能量空间里把握——”
梁聿生捂住她的嘴，笑着说：“好了，雨停了，回去再讲给我听吧。”
季阅微眨眨眼，以为他是认真的，便也认真点了点头。<
可事情并不是这样。梁聿生确实听进去了，只不过是从一个耳朵到了另一个耳朵，季阅微传递的知识滑过他的大脑，没有留下任何深刻的记忆。
唯独她说话的样子，他记忆深刻，还有他在做那些事时特别希望听到的声音、她的声音，他也梦寐以求。
所以当回到酒店，还没来得及问他要不要继续听、说自己一会要做什么，她就被梁聿生抱起来送进了房间。
他说他这一路都要出问题了，也是邪门，都是这场雨闹的，还有她身上这条裙子，他给她买了好多裙子，唯独这一条，梁聿生说以后都不许穿了，真是见鬼。
怎么这么好看，还是别穿了，太不安全了，对，他对她说，哥哥对你来说也不安全。
梁聿生是一个很会反省的男人。
季阅微想，一边做坏事一边反省，两边都不耽误，是他的强项。
酒店的夜宵梁聿生要了红酒和冰激凌。
季阅微正在给艾伦写邮件，刚洗好澡，头发也包着，吃了几勺冰激凌就去敲键盘。
梁聿生喝了酒，搬了张靠背椅坐到她身后，看她字斟句酌地打字，他继续喝剩下的酒。
她和艾伦说论文可以继续了，但是思路上有些变化，具体情况到时候会一起发给他看，希望他能提出——
“宝贵的意见……”季阅微咬着勺子念念有词。
梁聿生笑，从她嘴里拿下勺子，凑上去亲了亲她的唇角。
季阅微不大高兴：“挡住了。”
梁聿生：“马上一点了，要不要睡了。”
季阅微瞥他，没说话，从头到尾检查了遍，一键发出，她才转过身用力去推梁聿生，裹着头发的毛巾掉下来，掉在梁聿生身上。
她冲他大声：“都怪你！本来说回来就要发邮件的，我都和你说了——”
梁聿生笑，捡起毛巾放到一边，拦腰抱她去吹头发。
真不怪他，谁叫她进电梯后就一个劲盯着自己那里思考，生怕她亲爱的哥哥大庭广众之下出丑——
他虽然面对她自制力越来越差，但也不至于伤风败俗。
那个时候，他被她瞧得一脑门问号，只能捂住她的眼睛，叫她收敛点。
虽然电梯里没人，但毕竟还是公共场合。
况且真没什么。可她这样心虚，“没有”都要变“有”了。
谁知，季阅微拉下他的手掌脱口就是一句：“我觉得还是有点明显的，是不是角度问题啊？真的没人注意到吗？”
“太丢人了哥哥——”
她忧心忡忡，简直就是与梁聿生生死与共、荣辱一体，他丢人就是她季阅微丢人。
梁聿生气笑了。
他用力捏了捏她的嘴巴，压低声音咬牙：“嘴巴闭上。”
“只有你有这个角度。”
季阅微：“…………”
这话太暧昧，季阅微都不知道说什么，她移开眼，装没事样子，梁聿生怎么可能放过她。
离开前一天，梁聿生留在酒店给她收拾行李，季阅微又去学校和假期值班的江英菲待了大半天。
等过去接人，梁聿生把江英菲借的伞归还了。
周末一大早的飞机，下了飞机季阅微还没睡醒，直到何映真打来电话。
车上，梁聿生看她一眼，希望她能明白“言而有信”的意义。
季阅微同他对视，表示理解，说放心吧哥哥，交给我，肯定不会搞砸的。
梁聿生纠正，他面无表情的，说这个时候最好还是不要用否定意义的词。
季阅微就笑。
“搞砸也没事。”他忽然说。
如果不是开车，季阅微又要推他了。
她瞪着他，说：“为什么？”
梁聿生笑：“哥哥就是派这个用的。”
“搞砸了就交给我。”他说。
但最终的实际情况证明——
季阅微确实没有搞砸，但也确实落到了他头上。