先头一场雨，云雾被冲散，树梢间隙里是一碧如洗的天光。
昼长夜短的季候，黄昏也变得漫长。
暮色在无限的时间里朝天际一寸寸延伸，直至目之所及的尽头。
空无一人的教室，她独自一人面对黑板。
身后，散落的纸张、横七竖八的桌椅，杂乱无章又静谧无声。
橙黄明亮的光线从一头划到另一头，最终映到她粉笔的一端。
落在黑板上的声音持续不停，她的手背沾满随手擦过的白痕，慢慢地，整块黑板变得斑驳，清晰的公式、零星的涂抹，熟悉的不再是“手感”——
她从来没有丢失记忆。
拧死的阀门也只是她的想象。
雪地覆盖了所有人的脚印，她找不到来路，也看不到去路，所以选择一直站着、站在原地，告诉自己不要踏出一步。
她总是在寻求安全。
季阅微很清楚，站在原地就是一种安全——
不会去想辜负，也不会担心毁掉，更不用去思考教授这么做值不值得。
就像小时候，如果不去坐公交，或者从一开始就放弃参赛，就不会有迟到、赶不上考试、无法面对老师期待的噩梦。
拼尽全力并不一定成功。
任何一点差错就会功亏一篑才是真正的现实。
她深信不疑，所以当巨大的期望和难以承受的付出落到面前，她选择停留在原地——
面对空白，总比面对失去、自我怀疑来得轻松。
但是现在，她发现即便站在原地，痛苦也没减少过一分一厘，它们日复一日、层层叠叠——
高三教室里的黑板根本写不下她全部的思考，最边缘的角落最终也塞不下任何一笔，她看着，泪如雨下。
这几个月拥堵的情绪仿佛海啸。
她被轻易击倒，她慢慢蹲下来，握着那一截粉笔，哭到浑身颤抖。
停在原地并不会带来任何的安全，往前迈一步也充满难以计算的未知，但是，季阅微想，无论如何，她不能再在原地寻求任何了。
她不想要安全了。
她要什么，只有等她走完这一程，才知道。
或许那个时候，她也已经牢牢握住。
忽然，有人来到她身边，他的手掌包裹住她死死攥紧的手，他仔细擦了擦她的手背，又给她抹眼泪，最后抱她到怀里，让她的眼泪再一次浸透他的身体。
不知道什么时候开始，或许从一开始就是这样，他来到她身边，带给她快乐和幸福，也注定要承接她的眼泪和痛苦。
这段时间她总是表现得很镇定。
即便面对大脑空白、记忆断档，她都比周围的人更冷静。
焦虑也好、失眠也好，她也按部就班，去学校、看医生，情绪与其说被她控制，不如说被她剥离——
她远远旁观、注视自己身上发生的一切。
因为极端糟糕，便也极端冷静。
这个时候，当一切找回，剥离的情绪重新回到身上，她瞬间哭得像个孩子。
教授去世后，她第一次哭成这样。
感觉肩膀都要被她的眼泪水压垮。
好不容易等到她抽噎喘气，梁聿生抚摸季阅微的头发，低声问：“饿不饿？”
他是除此之外的另一个世界。
没有计算与科学，也没有逻辑与理性，是只有他才能带来的世界。
季阅微愣住。
哭到面颊滚烫，嗓子发哑，她抬头出神地凝视着他，反应过来却忍不住笑出声。
梁聿生拍拍她的背，叹了口气，语气愁闷：“去吃饭好不好？”
一口气写这么多、哭得这么厉害，肚子肯定饿了。
季阅微埋在他肩膀上笑，眼泪又掉出来，她问：“你不开心吗？”
“开心。怎么不开心。”
梁聿生拉她起来，又去给她擦眼泪，望着季阅微的眼睛，他说：“但要是为了这个不吃饭，我就不会开心了。”
晚餐是在江英菲家吃的。
就是气氛奇怪，每个人看上去心事重重，但不是不好的那种——
江明问面前三位大人怎么了，江英菲解释说姐姐想起了一道题怎么做。
江明搞不懂，一脸“就这？”
梁聿生忍不住问那你期末考试考得怎么样？
话音未落，就被季阅微桌子底下碰了一脚。
梁聿生感到莫名其妙，但他没有计较，他朝江明瞪着，希望他知难而退。
江明仰头，一副淡泊名利的语气，从容道：“很好啊！三门都一百。”
“不信问我妈妈。”
江英菲一脸无语，和季阅微对视，两人都好笑着没说话。
梁聿生呵呵，朝他解释：“那是你们小学简单，你知道姐姐——”
季阅微：“梁聿生。”
她真是不好意思，叫哥哥都好像会被牵连、牵连着丢人。
梁聿生就不说话了。
左右瞧得好玩，江明跟着念道：“梁——聿——”
江英菲立马：“江明？没规矩！叫哥哥！”
“哦，哥哥。”江明火速改口。
梁聿生就朝季阅微看去，眼神责备，好像在说听听你老师的。
季阅微埋头吃饭，当没看见。
因为梁聿生实在幼稚，趁着江英菲进厨房，季阅微跟过去小声道歉：“老师，他平时不这样，他就是逗江明玩。”
江英菲正在切水果，闻言逗她：“梁先生可不管江明是读小学还是大学。”
“就是读幼儿园，他也是要帮你说话的。”
扭头见她眼睛还有些红，江英菲叹了口气，拉住季阅微仔细问道：“还好吗？”
季阅微点头，想了想诚恳道：“我之前都在逃避。”
她觉得自己停留在原地是逃避，江英菲却立即反驳道：“不是的，阅微，不要这么想，你真的做得很好了，你只是需要一点时间。”
说着，她又嫌不够，拉着她坐到一旁，耐心道：“千万不要这么想。”
季阅微没有立即说话。
“阅微，逃避是一种自我保护。”
江英菲握紧她的手，说：“因为你感到迷茫，所以才会选择逃避。”
“这是正常的。”
“没有人会在经历那样的失去后再像没事发生一样。”
“你需要逃避，你需要按兵不动，你需要站在原地看一看失去之后还剩下什么。”
季阅微抬头，江英菲对她说：“等你清点好了，就可以继续往前走了。”
“清点？”
“对，长途跋涉总需要在中途一次次清点行囊、补给物资。”
季阅微笑：“听上去有好长的路要走。”
江英菲也笑：“但是一定会很精彩。”