宋渡听从父亲的安排，转到了这所高中。
没什么好怨恨的，他羽翼未丰，斗不过父亲，只能听从安排，他很清楚，弱者没有发言权。但他发誓，很快，他就会摆脱他的束缚。
他的同桌很有意思。
那份蒜蓉味的面他记了很久，油乎乎又熏鼻，他本可以扔掉，但在她的注视下，他鬼使神差地将面吃掉了，她当时的表情很好笑，就像一只炸毛的猫。
之后的时间，他能感觉她若有若无的接近和试探，但看破不说破，他小心观察，和她越走越近，他享受她看着自己时专注的目光，好像周围的一切都是虚无的，真实的只有他们。
发现她喜欢猫的那个中午，他嫉妒的几乎发狂，她从来没有用这样的眼神看过他！难道她对他的认真只是演戏?
果然如此，他发现了很多细节。
她看着他的眼神永远像在看一本小说上的人物，有感情，但却只有一瞬。
为什么？他想不明白。
运动会，她奔跑时的张扬，跑完后脸上的红润和喘息，他都想据为己有。
他看出她故意摔倒，但没想到她真的会受伤，他当时好气又好笑，恨不得将她拥入怀中，再也不放开。或许正是她这样的性格，虚假但又透出一丝真实，才让他一直小心翼翼，步步为营。
在花香弥漫的桂树下，他终于拥有了她，吻住她时，他清楚地听见了自己加速的心跳，“扑通扑通”，像在为他们鼓掌祝贺。她也一样，他听见了。此刻的她，多么真实。
他对她说，我和宪翼在家里等你，她不知道，他当时心跳如鼓，那句话是卑微的乞求。从来没有像这样渴望一个人，在看到她时总会想象未来。
她从他家离开时，他恨不得把她关在家里，永远和他在一起。但显然，他不能这样做，她不会接受这样的他。
那天在她脖子上留下牙印，他以为这样就能永远占有，但现实狠狠地扇了他一巴掌。
她不一样了。
虽然还是那张脸，那具身体，脖子上的牙印也还在，面对他的神情没有变，看猫时眼里的温暖也与以前一样，但他清楚地知道，有什么东西不一样了。
他要离开了，是他主动要求的。走的那天，他找到了她，提出了分手。
她当时的表情是怎么样的?茫然?委屈?或许还有愤怒。
随便吧。
他就像个负心汉，面对她的指责毫无所动，他带上他们一起养的猫，永远的离开了那个城市。
他终于打败了父亲，不再受他的控制。
明明相识的时间那么短暂，他也不是多么深情的人，却总是难以忘怀，总想起她说的每一句话，脸上的每一个表情，在深夜辗转难眠时更加深刻。
他回到了那里，和她相识的地方。
她已经很老了，结了婚，现在已经儿孙满堂，而他仍是孑然一身。
他站在以前常站的位置，仰望着她家的窗户，楼里走出来一个人，撑着拐杖，头发花白，脚步有些蹒跚，经过他时突然停下了，用沙哑的声音喊道：“宋渡?”
“陈桥，好久不见。”
他们如同故人一样寒暄，聊着多年的故事，在听说他没有结婚时，陈桥沉默了，她问：“能告诉我为什么当初要和我分手吗？”
他看着她长满皱纹的脸，眼神不再专注，说：“你不是她。”
“什么?”她不明白。
他却不再说话，抬头望着她家的窗户。
那里，曾有他最爱的人。