第1章擦肩而过
“贺岁！”
同桌拍了拍趴在桌上睡着的贺岁。放学铃刚响完，教室里热闹起来，椅腿刮地的声音此起彼伏。
“该醒了，收拾收拾看考场去。”
贺岁应了一声，示意他们先走。他把脸埋进臂弯里，又趴了几秒。
趴了三年，终于趴到头了。
手臂早就压麻了，他甩了甩手，仰头活动脖子，后颈一阵酸胀。
他盯着黑板上那排“高考注意事项”看了好一会儿——字迹有点潦草，应该是班主任亲笔。注意事项一共八条，他从第一条看到第八条，又从第八条看回第一条，然后才慢吞吞开始收拾东西。
不着急，考场又不会跑。书包甩上肩的时候，他顺手抽出准考证看了一眼。
华南一中老校区，a栋。他盯着那几个字，愣了两秒，忽然笑了一下。
孽缘。
老校区就老校区吧。他仅用两秒钟消化了这个事实，把准考证塞回口袋，撂开步子出门。
教学楼里已经没什么人了，走廊空荡荡的，他的脚步声一下一下，回音很清楚。走到楼梯拐角的时候，他步子顿住。
有人正从楼下上来。
钟守。
贺岁的第一反应是低头看手机，第二反应是——来不及了，那人肯定已经看见他。视线撞上的时候，时间像被短暂抽走几秒。
钟守站在下面两级台阶上，擡头看着他。阳光从走廊尽头的窗户斜进来，照在他半边脸上。他嘴唇动了动，像是想说什么。
贺岁先开了口：“来看考场？”走到楼梯拐角的时候，脚步稍微慢下一些。
他脸上挂着笑，嘴角扬起来，眼睛眯成带弧度的形状，自然、得体，看不出任何东西。
钟守看着他，没说话。贺岁继续朝他走过去，脚步没停，边走边念叨：“我也得抓紧去，你高考加油，一切顺利。”说完最后一个字的时候，他已经和钟守擦肩而过，步履丝滑，头也不回。路过钟守后，顺着楼梯往下走的时候，贺岁脸上的笑才慢慢收住。
两人其实还算熟悉，认识两年多，做过一学期同桌，多少有些同窗情谊。但又挺陌生，转学两个多月没再见一面，转学理由也都是瞎扯淡，没说实话。实话不太能说。
楼上，钟守还站在原地，身前已经空无一人，这才迟钝地回头，朝着空荡荡的楼梯间回应：“一切顺利。”声音很轻，像是说给自己听的。
他走到阳台上，往下眺望，贺岁的身影从教学楼出来，穿过小操场，步调轻快。阳光太亮了，照得那个背影仿佛在发光，有点晃眼。
钟守看了很久，直到那个背影彻底消失在拐角。
看考场的人潮早就散了，操场上只剩下几个慢吞吞的身影。六月的风从远处吹过来，带着点热气，吹得他眼睛发干。他又站了好一会儿，才转身下楼。
老校区对贺岁来说闭着眼都不会走错。
高中三年除了转校后的两个月其余时间都在这儿待的，一草一木都熟。进了校门他扫了一眼红底白字的指示牌，写着各栋楼的方向——眼睛还没看清楚，两条腿已经自动往a栋方向拐。
a栋是老教学楼，墙皮有点泛黄，楼梯扶手是那种老式的铁栏杆，刷着深绿色的漆，有些地方已经磨得发亮。贺岁上楼的时候手搭在扶手上，触感熟悉得有点陌生。
刚跨进a栋教学楼走廊，杨辉迎面下来，手里拎着大垃圾袋，应该是当值收拾考场。他在看到贺岁的瞬间，眼神瑟缩，脚下动作僵住，吼了句：“看、看什么看！”
声音还发虚，嚷完这句就跟脚底抹了油似的，从另一边出口遁走。贺岁站在原处，看着那人仓皇的背影，眉头轻挑，面色带上些嫌弃意味。
神经病，贺岁没想明白这人在怕什么，造谣的时候胆子不是大得很么，现在倒跟见了鬼似的。
他懒得搭理这人，低头对准考证找考场。考场在三楼最东边，门开着，里面桌椅已经摆好了，黑板上写着“第073考场”几个大字。他对了一下座位号，确认无误后就准备走人。
手机适时铃响，刚凑到耳边里面就传出贺宁的声音：“岁岁，我过来接你，在哪？”
贺岁看了眼时间：“我在老校区。”
“老校区？”贺宁顿了一下，“行，我过来二十分钟。”
“嗯。”
“你别乱跑啊，就在校门口等我。”
“知道了。”
挂了电话，贺岁不紧不慢地下楼。贺宁过来要一会儿，他索性在校园里溜达。
离开老校区不过两个月出头，操场看起来比以前更旧，跑道上的白线倒是重新刷过，乒乓球台还是那几个，连位置都没变，花坛里的花开得正盛，红的黄的挤成一团。
他凑到花坛边探头去看，果然有几只猫趴在阴凉处。他伸手想摸一把，手刚伸出去，离他最近的那只貍花就擡起头，冲他哈了一声，贺岁默默收回手。
穷山恶水出刁民，猫也是。
他坐到旁边的长椅上，刚坐下，一只三花从隔壁花坛跳下来，绕着他的腿蹭了两圈，然后贴着他坐下，一声不吭，姿态很软。
贺岁低头看它。三花长得挺清秀，毛色匀称，眼睛是淡黄色的，正眯着眼看他。伸手挠它下巴，猫没躲，反而仰起头往他手心里蹭，贺岁心情又好起来。
“果然长得好看的比长得丑的有良心。”
猫听不懂人话，继续蹭他。
这时候一个小女孩走过来。
七八岁的样子，皮肤晒得黑黑的，穿着一条洗得发白的碎花裙。她反背着书包，手里拿着朵针织的向日葵挂件，书包里也是，站在几步开外看了贺岁一会儿，像是在鼓起勇气。
做足心理准备后她走过来，站在贺岁面前，深吸一口气喊：“祝哥哥金榜题名，一举夺魁！”
她背台词似的说完这两句，把手里的向日葵往前递了递，眼神里有紧张，也有期待：“哥哥图个好兆头，买朵花吧！”
贺岁低头看她。
小女孩眼睛很亮，眼珠子黑黑的，像两颗洗过的葡萄。向日葵织得挺精致，明黄色的花瓣，花心是咖啡色，下面垂着两片绿叶。
“多少钱？”
“八元。”
“八元？”
小女孩眼神有点紧张，小声说：“那、那也可以少一点……”
贺岁瞧着她主动砍价的姿态，没忍住轻笑：“不用。”
他掏出手机：“扫哪儿？”
小女孩没动，讪讪地扣手。贺岁看了眼她脖子上、书包上——空空如也，没挂收款码。
“只收现金？”
小女孩点点头，有点窘迫地抿了抿嘴。贺岁懂了，也难怪卖不出去。
“你在这等我一会儿。”
他拍拍三花，猫懒懒看他一眼，跳回花坛里。贺岁站起来，往旁边的小超市走。
超市不大，东西摆得满满当当。他走到冰柜前，拿了瓶没冰太久的水，转身去结账。
收银台上摆着几盒巧克力豆，彩虹色的包装。他看到就顺手拿了一盒：“有现金吗？换点。”
收银员是个中年女人，擡头看他一眼，拉开抽屉数了数：“要多少？”
“整钞。”
“只有四张了。”
“行，”贺岁扫码付款，多付了点当手续费，“都给我吧。”
四张红钞揣进兜里，他拿着水和巧克力豆往回走。
小女孩还坐在长椅上，正东张西望地找可以下手的潜在顾客。看到贺岁回来，她眼神一亮，又有点不确定地抿了抿嘴。
贺岁把水和巧克力豆递给她，小女孩接了水，没接巧克力豆，细声道谢：“谢谢哥哥。”
“我不爱吃，”贺岁把巧克力豆直接塞她书包里，“看和你长得像才拿的。”
小女孩低头看了眼巧克力豆的包装——上面印着几个巧克力色的卡通小人，圆滚滚，黑漆漆。她擡起头，欲言又止地看着贺岁。
“怎么？”
“没、没事。”小女孩摇摇头，“谢谢哥哥。”
贺岁掏出一张红钞：“买花。”
小女孩眼睛瞪圆了，手里的花攥紧没递出去。她看了看那张钱，又看了看贺岁，表情有点慌：“我找不开！”
“我又没说我买几朵。”贺岁见她一副不知所措的模样，故意逗她，“怎么，你还限购？”
“什么是限购？”
“……”贺岁懒得解释，把红钞轻车熟路塞她书包里，“总之一百能买几朵就卖我几朵。”
小女孩低头看了看书包，又擡头用圆圆的眼睛看向贺岁，嘴唇开合，像是想说什么，又没说出口。
“明天还有新的吗？”贺岁问。
小女孩点头：“有，奶奶每天都会做新的。”
“嗯。”贺岁又掏一张塞进去，“预定明天的。”
再掏一张塞进去:“后天的。”
小女孩捂住书包，急了：“哥哥你不能预定了！”
“不预定了，”贺岁捏着手上掏出的最后一张，煞有介事地说:“这是辛苦费，辛苦你帮我办件事。”
小女孩面露不解：“哈？”
“我买花送人用，”贺岁指了指她，“你帮我送。”
“专挑长得好看的送。”
“要是被我发现你送给丑的，我就来找你算账。”
小女孩愣住，依旧眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开，像是没听懂，又像是听懂了但不敢相信。
几秒后，她用力点了点头，接下任务。然后她从怀里取出一朵向日葵，塞到贺岁手里。
“你是第一个！”
贺岁低头瞥了眼手里的花，看小女孩已然带上使命感的表情，一时失笑，还挺会借花献佛。
他刚想开口再逗她两句，手机响了。贺宁打来的，说到了。
贺岁接起电话，手里拿着朵花准备往校门口去，刚一转身，他倏地顿住。
钟守又出现在他视线里，站在不远处，不知道什么时候来的，也不知道站了多久。
贺岁握着手机的手紧了一下，巧得出奇，往学校大门去，必然又要从钟守面前过。绕开显得刻意，直接走过去的话——正好打着电话呢。
“岁岁，我到了。”
“嗯。”贺岁说，“先别挂。”
“嗯？”贺宁愣了一下，“怎么了？”
“你开的什么车？”
“普普通通的一辆红旗，保准不会再有问题！”
“停的位置我好找吗？”贺岁其实就是在拉着贺宁瞎扯一通。
“……不出意外出门就能看见，我给你打双闪。”贺宁自然也觉得贺岁问得奇奇怪怪，但还是问什么答什么。
“好。”
没人会不长眼地拉着打电话的人寒暄。
贺岁就这样大喇喇走过去，路过钟守的时候，他擡起手机点了点头，嘴角扯出一个笑，算是打过招呼。很自然，很得体。
他没看清钟守的表情，不知道钟守有没有回应他的招呼。余光里好像瞧见那人也扬唇笑了，又不是很确定，但也没回头看。
等走远了，他才把手机从耳边拿下来。
贺宁还在那头说话：“……到底什么事啊？岁岁？你在听吗？”
“在听。”
“那你倒是说话啊？”
“没事。”
“……”没事不肯挂电话？