第52章出道准备中
练习室的人一天天变少。
薛允洙还记得刚进yg时，那间最大的练习室里挤满了人。镜子前站成三排还嫌拥挤，空调永远打不冷，空气里永远弥漫着汗水和廉价止汗剂的味道。
那时候谁的水瓶拿错了都能引发一场小型争吵，因为每个人都把自己的东西看得像命一样重要——在这个地方，任何微小的占有物都是安全感的来源。
第一个离开的女孩叫慧琳，月末考核后，她在走廊里抱着自己的储物箱哭了整整二十分钟。
几个平时要好的练习生围着她，也跟着哭。薛允洙从旁边经过，听见她们说：
“以后常联系。”
“一定要成功啊！”
“我会为你加油的。”
后来那些话都成了空响，慧琳的kakaotalk头像在三个月后就不再更新，有人说她回了釜山老家，有人说她去小公司重新开始，也有人说她彻底放弃。
第二个，第三个……离开的人越来越多。
哭的时间越来越短。从二十分钟到十分钟，到五分钟，到最后只是红着眼睛点点头，抱着箱子快步离开，像逃离犯罪现场。
再后来，连红眼睛都没有了——悄无声息地不见，连郑重的离别都没有。
薛允洙开始习惯早上走进练习室时，发现某个熟悉的面孔永远消失。有时候是昨天还在跟她借发圈的女孩，有时候是上周考核时站她旁边的少女。
没有告别，没有解释，就像潮水退去时带走的沙砾，无声无息。
最让她印象深刻的是一次在便利店。
凌晨两点，她刚结束加练，想买瓶水。推门进去时，看见收银台后面站着一个熟悉的面孔——半年前离开的练习生，叫艺瑟。
两人对视的瞬间，艺瑟明显僵了一下，然后低下头继续扫码。
薛允洙拿了水，走到收银台前。
“一千五百韩元。”艺瑟的声音很轻，没有擡头。
薛允洙递钱，接过零钱和饮料。转身要走时，她听见身后传来很轻的声音：“恭喜啊，允洙。”
她回头，艺瑟还是低着头整理收银机。
“……谢谢。”薛允洙说。
“不客气。”艺瑟擡起头，笑了笑，那笑容很疲惫，但很真诚，“要加油啊。替我们……站在舞台上。”
薛允洙点点头，推门离开。深夜的街道很安静，她握着那瓶冰水，突然觉得手心很凉。
她离开的时候也和周围的朋友说不会放弃联系，但到了现在……薛允洙擡头看着天，首尔总是路灯很亮，星星很暗。
她不喜欢这种浪费誓言的感觉，她总是任性地想，为什么不能做到待人如初呢？
她会对权至龙这样。
高压下的日子像被按了快进键。
早上六点起床，七点到练习室，声乐、舞蹈、体能、礼仪、外语。
课程排得像军事训练，中午扒拉两口饭，下午继续。晚上十点，其他人陆续离开，薛允洙留下来加练。
凌晨一点，她拖着几乎散架的身体走出yg大楼。街灯把她的影子拉得很长，很长。
这种时候，她不会直接回宿舍。
她会绕到后门，刷卡上楼，走到那间熟悉的门前。权至龙的工作室。
敲门，等三秒。门从里面打开，权至龙穿着宽松的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛下有淡淡的青黑，但看到她时总会笑。
“来了？”他侧身让她进去。
“嗯。”薛允洙踢掉鞋子，光脚踩在地板上。工作室里永远弥漫着咖啡和纸张的味道，还有权至龙身上淡淡的香水后调。杂乱，但有种令人安心的熟悉感。
她把自己摔进沙发里，那个专属于她的角落。权至龙走过来，在她脚边坐下，开始按摩她的小腿。手法不算专业，但足够缓解肌肉的酸痛。
“今天练了什么？”他问，手指按过她紧绷的跟腱。
“新编舞。”薛允洙闭上眼睛，“八个八拍，全是碎步和转身。转得我想吐。”
“转吐了？”
“差点。”她顿了顿，“在洗手间干呕了五分钟，回来继续。”
权至龙的手停了一下，然后继续：“没必要这么拼。”
“有必要。”薛允洙睁开眼睛，看着天花板上昏暗的射灯，“dara欧尼今天脚踝肿了还坚持跳，bom欧尼嗓子哑了还在练高音。彩麟的rap词改了七版，敏智做梦都在背动线。所有人都拼，我不能不拼。”
“但你是薛允洙。”
“所以更要拼。”她侧过身，看着权至龙的侧脸，“我不想丢脸。”
权至龙没说话，只是继续按摩。他的手指温热，力道适中，薛允洙舒服得几乎要睡着。这种时刻，她允许自己暂时放下所有戒备。
“你的新电影今天上映。”权至龙突然说。
薛允洙：“……哦。”
“想去看吗？首映场，现在去还来得及。”
“不去。”她重新闭上眼睛，“我反反复复演了几十遍，都快演吐了，里面的剧情我都能背下来……评价怎么样？”
权至龙笑了：“还是在意嘛。”
“只是问问。”她嘴硬。
“评价很好。”权至龙说，手指按过她小腿肚最酸胀的位置，“我看了几篇影评，都说这是你的转型之作，演技比之前成熟太多。连那个以毒舌出名的影评人金成勋都写了篇长文夸你，说他‘在这张年轻的脸上看到了久违的表演灵魂’。”
薛允洙得意地擡下巴：“应该的。”
“要看看吗？我存了链接。”
“……不要。”
但她知道权至龙在偷偷观察她的反应。几秒后，她妥协了：“……手机给我。”
权至龙笑着把手机递过去。薛允洙坐起来，点开他保存的页面，快速浏览着。
「薛允洙在《蔷花，红莲》中的表现，让人几乎忘记她并不是科班出身。那张曾经在模特照里微笑的脸，在银幕上呈现出一种破碎的美感。她的眼泪不是流出来的，是渗出来的——从皮肤的每一个毛孔，从灵魂的每一条裂缝。
最令人惊讶的是她的控制力，很多童星大多还在靠本能演戏，薛允洙却展现出了老演员才有的收放自如。该爆发时毫不犹豫，该克制时绝不过火……」
薛允洙的手指停在屏幕上。她把手机还给权至龙，重新躺回沙发里。
“怎么样？”权至龙问。
“写得太夸张。”她说，有点脸红，“适度地夸一夸就好了。”
“我觉得写得很好。”权至龙收起手机，“他说得对，你的表演确实有灵魂。不是技巧，是灵魂。”
薛允洙用胳膊挡住眼睛，工作室昏暗的光线透过衣袖的布料，在她眼前投下橘红色的光斑。
她想起拍那场深秋的夏戏，导演喊卡的时候，她的牙齿都在打颤，助理冲过来用毯子裹住她，她还在问：“导演，刚才那个回头的角度对吗？要不要再来一条？”
她确实有灵魂——一个燃烧着的、不顾一切的、愿意为角色付出所有的灵魂。
讨厌无聊，所以对能占据她精力，让她不无聊的东西抱有别样的热情。
权至龙俯身，在她额头上轻轻吻了一下，“很爱你。”
这吻很轻，但薛允洙感觉心里某个紧绷的地方松开了。她把脸埋进沙发靠垫里，闷声说：“我睡了。半小时后叫我。”
权至龙无奈：“你还没说爱不爱我。”
“我爱你，现在让我睡觉，我会更爱你。”
权至龙起身，关了主灯，只留她沙发边那盏落地灯。昏黄的光晕像一个小小的保护罩，把她圈在里面。
薛允洙闭上眼睛，听着权至龙回到工作台前，敲击键盘的细微声响。那声音很规律，像某种白噪音，让她紧绷的神经慢慢放松。
半梦半醒间，她想起练习室里那些空出来的位置，想起便利店艺瑟疲惫的笑容，想起金成勋影评里的那些话，沉沉睡去。
不知过了多久，键盘声停了，权至龙走过来，蹲在沙发边，轻声说：“允洙，半小时到了。”
薛允洙睁开眼。睡眠很浅，但足够了。
她坐起来，活动了一下肩膀。权至龙递给她一杯温水：“回宿舍？”
“嗯，不用送，你继续忙，我现在这么拼，见不得别人休息。”她接过水杯，小口喝完，“明天见。”
“明天见。”不想让她更累还用这种别扭的借口，权至龙笑笑送她到门口，“早点休息，你明天还要去青龙电影节。”
“知道了。”
薛允洙推门离开。走廊里很安静，电梯下行时，她看着镜中的自己——头发有些乱，眼睛下有淡淡的疲惫，但眼神清醒。
回到宿舍时，其他人都睡了。她轻手轻脚洗漱，爬上床。黑暗中，她听见敏智均匀的呼吸声，还有隔壁床彩麟翻身时床垫的轻微响动。
这些声音让她感到安心，如果能一起出道就好了。
第二天，青龙电影节。
媒体跃跃欲试，把镜头对准薛允洙，准备记录这位年龄最小的最佳女主角提名者。
可她爆冷门，铩羽而归。
首尔下了入冬第一场雪，薛允洙坐在回程车上，手指无意识地摩挲着礼服裙摆。经纪人还在说着“提名已经是肯定”、“未来还长”之类的废话，但她一个字也听不进去。
她只是觉得荒谬。
荒谬到自己反复推敲的每个眼神、每个呼吸，在某个评审眼里可能只是她还年轻，得给别人面子。
荒谬到花了三个月研究角色心理，最后努力到啥也不是。荒谬到她甚至无法理解评价标准——到底差在哪里？为什么？
权至龙找到她时，她正在yg大楼里，打开走廊尽头的窗户，看着飘落的雪花，手边还点着一支烟。
“什么时候学会的？”他走过去，把伞撑到她头顶。
薛允洙回头看见是他，声音平静：“没学会，觉得这个氛围很适合来根烟，点着呼应气氛。”
她手里的烟已经燃了大半，还没弹烟灰，她确实不会。
“谁给你的？”权至龙从她手里夺走，按在雪上，刺啦一声，白雪淹没橘红。
“从你桌上拿的，我现在像不像悲情女主角？”
权至龙：“你要甩了我吗？”
冷不丁的一句话，给薛允洙逗笑了：“胡说什么？”
“先和我回去，外面冷。”
薛允洙任由他牵着自己的手，慢吞吞跟着他走。
回到工作室，薛允洙做的第一件事是打开他的电脑。
“你要做什么？”权至龙问。
“看。”她说，声音很轻，“我要看清楚。”
她开始播放《蔷花，红莲》，两个多小时的电影，她眼睛一眨不眨。
人格分裂那段，她反复比对。
“这里。”她说，“眼泪掉下来的时机，我练了十七遍。导演说这个镜头可以载入教科书。”
然后她打开获奖电影，那位六十二岁的国宝级演员的表演，沉稳，厚重，每一道皱纹里都是故事。
薛允洙看着，眉头渐渐皱起，她没看出不同，还是，她看不出不同？
权至龙担忧地看着她，上次她出现这种状态，还是芭蕾比赛失利，结果她不要芭蕾了。
第一遍看完，薛允洙说：“再放一遍我的。”
第二遍，第三遍，第四遍……
凌晨四点，她已经看了五遍自己的电影，三遍获奖电影。工作室里只有屏幕的光和空调的低鸣。她蜷在沙发上，抱着膝盖，眼睛干涩发红，但眼神越来越冷。
“看出来了吗？”权至龙轻声问。
“没有，我不觉得我自己不行，我认为我的表演配得上这奖。”薛允洙笑了，笑声短促，“真没劲，没意思，无聊，我不喜欢，我不伺候了。”
她站起来，走到书架前，抽出那本《西西弗斯神话》。
“推石头上山，”她念着被权至龙划线的那段，“滚下来，再推。‘应当想象西西弗斯是幸福的’，你信吗？”
权至龙看着她。
“我不信。”薛允洙把书摔在地上，“我不推了，谁给我规定我必须推石头，我偏要去拿石头砸人，我不要了。”
她的声音在工作室里回荡，带着一种石破天惊的愤懑。
权至龙走过去，握住她的肩膀：“那就别玩了。”
薛允洙擡头看他，眼神里有什么东西在碎裂，又在重组：“嗯？”
“我说，那就别玩了。”权至龙重复，“既然这个游戏规则让你觉得没意思，那就换个游戏。换个规则清楚的，输赢分明的，你能掌控的。”
“比如？”
“比如舞台。”权至龙看着她，“唱歌跳舞，好就是好，不好就是不好。观众会尖叫，销量会说话，数据不会骗人。至少不会像现在这样，你连自己怎么输的都不知道。”
薛允洙：“你是舞台梦男吧，一天到晚都在给我安利，这个舞台到底有多好，让你这么魂牵梦萦。我总是怪它，怪它折磨你，让你消瘦怀疑自己，我到现在都没办法原谅它对你的折磨。”
“我明明是薛允洙梦男。”权至龙揽住她：“试试看吧，很有意思，不会让你失望。”
“好。”薛允洙闭上眼，枕在权至龙肩上，“好。”
从那天起，薛允洙成了yg练习生里的一个传说。
她每天第一个到练习室，最后一个离开。声乐老师教呼吸，她会问“这样唱现场会不会更稳”。
舞蹈老师编完舞，她直接走到镜子前，把每个动作拆解成0.5秒的单位，计算最佳力度和角度。
她把演戏时琢磨角色的那股疯劲，全用在了舞台细节上。
一个转身时下巴擡起的弧度，一个定点时眼神停留的秒数，一个微笑时嘴角肌肉的调动——她像在做科学实验，精确控制每个变量。
月末考核，评委们面面相觑。
“yunsu，你跳得很好。”一个评委犹豫着说，“但会不会……太精准了？少了点‘人味儿’？”
薛允洙站在台上，汗湿的刘海贴在额前。她微微喘气，但眼神清明：“我以为需要的是‘观赏性’。”
评委噎住。
另一个老师打圆场：“她的意思是，可以稍微放松一点，不要太紧绷。”
“好的。”薛允洙点头，但谁都知道她不会改。
如此鲜明的特色，喜欢的人很喜欢，讨厌的人也会很讨厌，自带争议性，红是她的命。
“明明是演员，拿过百想和青龙的双料最佳新人，还提名过青龙最佳女主，怎么不好好拍电影，跑来跟我们抢出道位？”
“不知道，可能演戏混不下去了吧。”
“我不允许你们污蔑我女神，反正你们怎么可能理解神的概念。”
“就是啊，薛允洙全肯定，她想做什么肯定有她的道理，你们就这样酸吧。”
这些话偶尔会飘进薛允洙耳朵里，但她从不回应。她像一座移动的冰山，在练习室、食堂、宿舍之间划出固定轨迹，对周遭的一切视而不见。
直到那天下午。
一个被淘汰的练习生堵住了她的路，马上就要出道，这时候淘汰无疑很难过。那是个短头发的女孩，眼睛红肿，显然刚哭过。
“薛允洙。”女孩的声音有些抖，“我能不能问你个问题？”
薛允洙停下脚步，看了眼手表——离下一个练习还有十分钟：“说。”
“你为什么要来抢我们的名额？”女孩的眼泪又涌出来，“你已经有过机会了，演过电影，拿过提名，为什么还要来偶像这条路上挤？你知道我们等了多久吗？你知道这对我们意味着什么吗？”
薛允洙看着眼前的女孩，看了大概五秒钟。然后她绕过她，继续往前走。
“你说话啊！”女孩在她身后喊，“你不敢回答吗？因为你心虚是不是？你根本就不是真心想当偶像，你只是没地方去了才来抢我们的——”
薛允洙停下，转身。
她的表情很平静，平静得可怕。
“你说完了吗？”她问，“说完我要去练习了。”
女孩愣住了，眼泪挂在脸上，看起来有些滑稽。
“你……你就没什么想说的？”
“没有。”薛允洙说，“从你质问我的这1秒开始，你就比我弱，我不想安慰你，我也不想试图说服你站在我的立场上。我想，我们之间没什么可说的。”
女孩站在原地，突然蹲下去，抱住膝盖哭出声来。
“这件事情我不会往外传，除了你和我之外，没人会知道。”
说完，薛允洙走远。
“你够狠的。”当晚，权至龙在工作室说。
薛允洙正在拉伸，闻言擡头：“狠什么？”
“那个练习生，听说哭了一下午。”权至龙递给她一瓶水，“你就不能安慰两句？”
“比起安慰，她这时候更想要别人看不见她的窘迫，小小的yg还真是没有秘密。”薛允洙拧开瓶盖，“还是说我其实也不容易？说我也放弃了很多？别搞笑了。大家都是成年人，没有谁能说服谁，我也不会揭开自己的伤疤去安慰别人。换条赛道就好了，多大点事。”
权至龙看着她，突然笑了：“你还真是……一点没变。”
“变什么？”
“从小就这样。”权至龙在她身边坐下，“记得吗？小学那次舞蹈比赛，有个女孩跳错了动作，下台后哭着说地板太滑。你说‘不是地板的问题，是你基本功不够’，把她气得哭更凶。”
薛允洙想了想：“有这回事吗？不记得了。”
“你当然不记得。”权至龙摇头，允洙的脑回路大概没有人情味这一说。
薛允洙继续拉伸，没接话。
“我很担心你。这样会很累。”权至龙轻声说，“一直这么紧绷着，总有一天会断的。”
“换方向呗。”薛允洙说，“我这人运气很奇怪，一开始总是很好，比所有人都好。然后迎来一个断崖式下跌，什么鬼，我自己都觉得无语。”
权至龙张了张嘴，最终什么也没说。他其实更想劝她坚持，但坚持会更好玩吗？他不确定。
2ne1的阵容最终确定：dara、bom、彩麟、敏智，还有薛允洙。
第一次团队会议，杨贤硕坐在长桌尽头，像审视商品一样审视她们五个。
“允洙。”他点名，“马上要出道，稍微收敛下本性，不要影响其他姐姐妹妹。”
薛允洙擡眼：“有关系吗？”
“有关系。”杨贤硕手指敲着桌面，“团队需要凝聚力，需要给外界展现我们yg的风貌。”
当然最重要的是，杨贤硕很担心薛允洙带出五个薛允洙，不服管教，说了不听，我行我素。
这也是没让她当队长的原因，本来她年龄在中间，正正好管住大的，控制小的。
但按她的性格，大概会带出一个专和公司作对的团。
果不其然，他的建议一般，但她不听。
薛允洙：“舞台表现不会受影响。”
“最好不会。”杨贤硕转向其他人，“dara，你是最大的，多照顾妹妹们。bom，你的唱功是团队基础。彩麟、敏智，多学多看。还有，允洙——”
起承转薛允洙，她综合实力最优秀，问题也最大。
他顿了顿，眼神锐利：“你的舞台表现力我很满意。但记住，这是团队，是yg。”
“明白。”薛允洙说。
第一次练习出道舞，问题比想象中多。
dara的力度不够，bom的舞蹈节奏感稍弱，彩麟的rap气场太强但抓不住镜头，敏智经验不足容易紧张。
而薛允洙，用舞蹈老师的话说，“跳得太完美了，反而显得其他人不协调”。
休息时，五个人散在练习室各处。
“允洙欧尼。”敏智小声问，“那个动作，你能不能教我一下？我总是紧张做不好。”
薛允洙走到她身边，把动作拆解成三个步骤：“没有紧张做不好这一说，是你不熟悉动作。这里，腰发力，不是腿。这里，头转动的角度要精确到三十度。这里，落地时要轻，但要有重量感。”
敏智试了几次，还是不对。
薛允洙握住她的腰：“感受我的发力点。一，二，三——转。”
这次对了。
“谢谢欧尼。”敏智眼睛亮起来。
“多练。”薛允洙松开手，“练到肌肉记住为止。”
bom走过来：“允洙，高音部分，你觉不觉得我和dara的和声有点打架？”
薛允洙想了想：“不会，你俩音色不一样，我听着效果很好。如果一直担心这事的话，你俩现场打一架可破。”
“……我不想试。”
彩麟的问题则是表情管理，她对着镜子，反复练习那句最凶狠的rap词，试图放松眉头，却总在爆发时下意识拧紧。
薛允洙看了片刻，走过去，用两根手指轻轻抵住她的眉弓。
“唱。”她道。
彩麟开口，眉头一用力就碰到允洙的手指，形成一种物理阻隔。几次之后，彩麟终于找到了用眼神和声压代替眉心紧绷的感觉。
薛允洙松开手：“记住这个肌肉的放松感。凶狠是往里收的，不是往外挤的。”
“有用，好多了，爱你允洙。”