养心殿后殿的浴池氤氲着白茫茫的水雾，池面平静如镜，被殿中摇晃的灯火映出一层暖融融的碎金。
祁修衍是直接把人拽进来的。
门扇合上的那一声还没散尽，祁修衍的手已经按在了司尧腰侧。
司尧被他抵在池壁上，后背触到玉石的一瞬凉得他轻轻吸了一口气，可抬眼望去的时候，那口气又慢悠悠地散了出来。
“阿衍，”他弯起嘴角，声音里裹着水汽，“这么急？”
祁修衍没回话，只是低头看着他，目光从眉眼滑到唇角，一寸一寸地，慢得人心发痒。
指尖微微陷进衣料，掌心贴着的温度一点一点地渗过去。
司尧被他这样看着，笑意更深了，抬手捏了捏他耳垂：“怎么不说话？”
“说什么。”祁修衍终于开口，声音低低的，像是从胸腔里震出来一般。
“说你、想我啊。”
祁修衍看着他，眼尾浮起一点极淡的弧度，不答，只是在司尧捏他耳垂的那只手上覆了掌心，十指扣进去，压在了玉石壁上。
司尧“嘶”了一声：“凉。”
“给你暖暖就不凉了。”
“你暖的是手吗？”司尧的指尖在他掌心轻轻挠了一下。
“阿衍，你耳朵红了。”
祁修衍微微偏了偏头，像是想躲，却终究没有躲，只是俯下身，鼻尖挨上司尧的鼻尖，呼吸缠在一起，温热的水汽将两个人的距离融得愈发模糊。
“你的也红了。”他说：“红的，还不只是耳朵。”
司尧眨了眨眼，睫毛扫过祁修衍的眼睑：“是吗？那阿衍想怎么办？”
“你说呢？”
这句话落下来的时候，两个人的呼吸都顿了一拍。
司尧仰了仰下巴，嘴唇几乎贴上他的唇角，声音轻得像水雾里的幻影。
“我说——你抱紧一点。”
祁修衍的手从玉石壁上收回来，绕到他腰后，收拢。
“这样呢？”
池面的水纹就在这时，一圈一圈地荡开。
司尧的后背就抵上了冰凉的玉石池壁，水汽扑面而来，熏得人眼睫都潮了。
祁修衍的手掌覆在他腰侧，指尖微微陷进衣料里，力道不重，却带着不容挣脱的意味。
浴池里的水是温热的，白雾从水面升腾起来，模糊了两个人的轮廓，也将一切都笼进一种氤氲的、半梦半醒的氛围里。
池边有一扇半开的窗，冬夜的风从窗缝里钻进来，拂过水面，吹起细碎的涟漪。
风是凉的，水是暖的，凉与暖交织在一起，在司尧的皮肤上激起一阵细微的战栗。
祁修衍的唇落下来的时候，池面的水纹正一圈一圈地荡开。
像是有什么东西从水底深处涌上来，推着那些细碎的波光往岸边蔓延。
风从窗缝间穿过，带着夜的气息，吹动了垂在池边的帷幔，那帷幔轻轻鼓荡起来，像是一只巨大的蝶在缓缓展翅。
水声细碎，在空旷的殿中回荡，像是远处山涧里春雪初融时滴落的水珠，一滴，又一滴，敲在石头上，发出清越的回响。
那声音并不急促，却连绵不绝，仿佛永远都不会停歇。
池面的水波向着四野缓缓拓开，一圈一圈地向更远的边缘漫溢。
新生的纹路叠上渐弱的旧痕，相互追逐，彼此吞噬——
那些细密的褶皱在水面上来回折返。
撞上池壁时化作一瞬的微光，随即被后来者覆盖、搅散，最终融成一片无始无终的、絮语般的动荡。
绸缎被反复揉皱又抚平，再揉皱，再抚平，永不停歇。
水汽蒸腾着，将两个人的呼吸都融在了一起，分不清谁是谁的。
窗外的风忽然大了一些，将帷幔高高吹起，又缓缓落下。
那帷幔的起伏像是某种无声的节拍，一下，又一下，与池水的动荡遥相呼应。
不知过了多久，水波终于慢慢平复下来，池面重新归于平静，只剩下一圈圈极淡的余纹在缓缓消散。
白雾依旧氤氲着，帷幔垂落在池边，纹丝不动。
风停了。
留下的，只有一室旖旎和挥之不去的、热烈灼人的爱意。