第35章
春节前一周，烟城下了一场大雪。这是烟城几十年来最大的一场雪，积雪厚得能没过脚踝。周守拙说，他小时候见过这么大的雪，后来就再也没见过了，以为这辈子不会再见了，没想到老了老了，又见着了。
巷口的槐树被雪压弯了枝，周守拙拿竹竿去打雪，打一下，雪簌簌地落，打在头上，白了一头。他笑着拍掉身上的雪，说这雪跟他有仇，专往他身上落。
锦灰铺的生意基本停了，大家都忙着过年，没人来修东西。刘逸安乐得清闲，每天坐在铺子里备课，偶尔被我拉着出门买年货。
烟城的年货和北方不太一样。北方人过年包饺子、炸丸子、蒸馒头，烟城人过年做年糕、腌咸肉、灌香肠。我不太懂这些，刘逸安也不太懂——他从小在锦灰铺长大，过年就是和师父两个人，煮一锅汤，下一碗面，吃完就睡，和平时没什么两样。
“你们过年都不吃饺子？”
我问。
“不吃。”
“不放鞭炮？”
“不放。”
“不贴春联？”
“不贴。”
“你们过的什么年？”
他想了想。
“过了。”
我看着他那张波澜不惊的脸，忽然觉得心疼。五岁被人捡到，不知道以前过年是什么样子。在锦灰铺里，师父做什么他就吃什么，师父不做什么他就什么都不吃。没有饺子，没有鞭炮，没有春联，没有压岁钱，没有新衣服。只有一个煮了一锅汤的师父和一个什么都不记得的自己。
“今年过年，你什么都得做。”
我说。
“做什么？”
“包饺子、放鞭炮、贴春联、守岁、吃年夜饭、给我压岁钱。”
“给你压岁钱？”
“我是小辈，你得给我。”
“你二十四了。”
“二十四也是小辈。”
他看着我的眼睛，嘴角动了一下。
“好。”
他说。
腊月二十八，我们开始贴春联。
春联是我写的。刘逸安磨墨，我执笔。墨是松烟墨，砚台是顾长安留下的老端砚，砚池里还残留着上一次磨墨的痕迹——那是很多年前了，也许是顾长安最后一次写字的时候留下的。砚台洗过，但墨痕已经渗进了石头的纹理里，怎么都洗不掉。
我蘸了墨，在红纸上写下上联：锦灰铺里收旧物。下联：烟雨巷中等故人。横批：守得云开。
刘逸安站在旁边看着，没有说话。我把毛笔放下，等墨迹干了，把春联递给他。
“贴哪儿？”
“门框上。”
他搬了梯子，把春联贴在铺子门口的木门框上。他贴得很仔细，左右对称，上下齐平，贴完了退后两步看了看，又上前调整了一下左边那张的角度。
“好了。”
他说。
我站在门口，看着那副春联。墨迹在红纸上闪闪发亮，字写得不算好，但一笔一划都是我写的。是我在这间铺子里，用他师父的砚台，他磨的墨，写下的第一副春联。
“明年你写。”
我说。
“我不会。”
“你学。”
“我学了二十年了，没学会。”
“那你写春联的时候我在旁边看着。”
他看了我一眼，没有说好，也没有说不好。他把梯子收起来，靠在墙边，走进铺子里。
腊月二十九，我们包饺子。
我不会包饺子。北方人不会包饺子，说出去没人信。但我确实不会——以前在北方，过年都是母亲包饺子，我只负责吃，从来没有动过手。刘逸安更不会。他甚至连面团都不会揉。
“你也不会？”
我看着他把面粉和水混在一起，搅成一坨稀糊，脸上不知道什么时候蹭了一道白。
“师父没教过。”
他说。
“你师父教你修铜壶、修瓷器、修书、刻印、吹笛子，就是不教你包饺子？”
“他不爱吃饺子。”
我看着他那道白印子，忍不住笑了。他伸手擦了擦脸，把面粉蹭得更开了，从额头到颧骨，白花花的一片。
“你别擦了。”
我笑着说，
“你去照照镜子。”
他走到厨房那面小镜子前面，看了一眼，沉默了片刻。
“帮我擦。”
他说。
我走过去，踮起脚尖，用手背擦掉他脸上的面粉。他的皮肤很白，被面粉蹭过的地方微微泛红。我擦完了退后一步，看了看。
“还有吗？”
“这里。”
他指了指另一边脸。
“哪里有？”
他低头看着我，那双深不见底的眼睛里，有淡淡的笑意。
“骗你的。”
他说。
我愣了一下，然后伸手在他肩膀上捶了一下。
“你学坏了。”
“跟你学的。”
我们一起研究怎么包饺子。我翻出手机搜教程，他负责和面。面和了三遍才像样子，第一遍太稀，第二遍太干，第三遍终于不软不硬，揉起来有弹性。我擀皮，他包馅。我擀的皮厚薄不均，他包的饺子大小不一，有的肚子鼓鼓的像元宝，有的瘪瘪的像月牙，有的皮破了馅露出来，他拿另一张皮补上去，变成了一个双层的怪东西。
“这是什么？”
我举起那个双层的饺子。
“饺子。”
他说。
“这不是饺子。这是饺子它二大爷。”
他看了我一眼，嘴角弯了一下。
我们把包好的饺子摆在案板上，大大小小，奇形怪状，像是一群歪瓜裂枣排着队等着下锅。我看着它们，忽然觉得很有成就感——这是我人生中第一次包的饺子，也是刘逸安人生中第一次包的饺子。我们都不会，但我们一起学会了。
“下锅吧。”
我说。
他烧了一锅水，水开了把饺子倒进去。饺子在沸水里翻滚，有的皮破了，馅漏了出来，汤里飘着韭菜和鸡蛋。他用漏勺把破皮的饺子捞出来，放在碗里，递给我。
“先吃这些。”
“为什么？”
“破了的好吃。”
“骗人。破了的是不好看的，你怕我觉得不好看不想吃。”
他没有否认。他把碗推到我面前，自己继续看着锅里的饺子。
我夹起一个破皮的饺子，吹了吹，咬了一口。皮破了但馅还是鲜的，韭菜鸡蛋的味道在嘴里散开，暖暖的，鲜鲜的。
“好吃。”
我说。
他转过头看了我一眼。
“真的好吃？”
他问。
“真的。”
他又看了我一眼，然后转回去继续捞饺子。
那天我们吃了很多饺子。破皮的先吃完了，完好的后吃完了，最后连锅里飘着的韭菜叶都捞出来吃了。我们坐在柜台前面，面前摆着两个空碗，撑得说不出话。
“明年还包。”
我说。
“嗯。”
“后年也包。”
“嗯。”
“大后年——”
“包。”
他打断我，
“每年都包。”
我笑了。笑得眼睛都弯了。
他也笑了。不是嘴角微动的那种笑，是真的笑了，嘴角的弧度弯弯的，像月牙，像挂在烟城夜空的那轮月亮。