第5章
接下来的几天，我几乎把所有的白天都泡在了西厢的木箱堆里。
那些旧纸旧书有一种奇怪的力量，一旦沉进去就很难出来。时间在它们面前好像失去了意义——上一页还是光绪年间的烟城水灾记录，下一页就跳到了六十年代某个文人的诗稿。手写的、印刷的、残缺的、被虫蛀过的、被水渍洇花的，每一页都在说话，用一种很低很低的声音，像是对着某个人窃窃私语。
我把十八只木箱的内容做了大致的分类：
第一类是杜家的族谱和家书。族谱很厚，从明代迁来烟城的第一代杜家先祖一直记到九十年代初。但翻到最后一页的时候，我注意到一个奇怪的地方——最后一任族长的记录之后，有几个人的名字被涂掉了。墨迹很浓，涂得很仔细，显然是刻意为之。
第二类是顾长安的私人手稿。除了那本日记，还有大量的读书笔记、信劄草稿、以及一些零散的记录。他的字迹变化很大，早年端正秀丽，后来渐渐变得潦草，像是有什么东西在追赶他，让他来不及好好写字。
第三类是我暂时无法归类的杂项。有烟城其他家族的资料、有各种收据和账簿、有不知道写给谁的信——有的写了擡头没有落款，有的有落款没有擡头，有的干脆就是只言片语，写在随手撕下来的纸条上，夹在书页之间。
第四类是锦灰铺的旧物清单。这是我最后才发现的——在一只箱子的夹层里，有一本薄薄的册子，封面上写着“锦灰铺故物录”。里面按年代和类别记录了铺子里经手过的每一件旧物，从什么地方收来，又送到了什么地方去。字迹工整，条目清晰，像是一本账册，又像是一本日记。
我用手机把重要的内容拍下来，但信号时好时坏，大部分时间我只能靠手写记录。笔记本很快就写满了半本，铅笔削了一次又一次。
每天傍晚，天快黑的时候，我会穿过夹道，去锦灰铺坐一会儿。
刘逸安从来不会主动跟我说话。我推门进去，他要么在擦拭旧物，要么在整理货架，要么就只是坐着，手里握着那支竹笛，不吹，就那么握着。看见我进来，他的目光会在我身上停一瞬，然后回到原来的事情上，既不问我为什么来，也不赶我走。
“那天你说的那些话，”
我坐在柜台对面的矮凳上，把笔记本摊在膝盖上，
“你真的不知道那把钥匙？”
“什么钥匙？”
刘逸安没擡头。
“就是老宅后院那扇门的钥匙。你说没有，但你明明知道那条夹道。”
他手里的动作顿了一下，但很快就恢复了。
“我说了，没有钥匙。”
“那你第一次看见我的时候，”
我盯着他的侧脸，不打算放过他，
“为什么手指会抖？”
沉默。
铺子里光线昏黄，他的脸在半明半暗之间，看不出什么表情。但我注意到他的手指微微蜷了一下，像是被人问到了什么不想回答的问题。
“风吹的。”
他说。
“铺子里没有风。”
他放下了手里的东西，擡起眼睛看我。那双眼睛在灯光下显得格外深，像是一潭静水，底下不知道藏着什么。
“你每天都来，”
他说，
“就是为了问这些？”
“我来是因为我想来。”
我说完这句话，才意识到这听起来不太对劲。我的脸颊微微发热，赶紧低下头假装翻笔记本，假装没有注意到他的目光在我脸上多停留了一秒。
那之后，两个人之间安静了一阵子。我低头写着什么，他不知什么时候拿起了竹笛，放在唇边，吹了一个音。
不是完整的曲子，只是一个音。高而清，像是雨滴落在瓷碗里，叮的一声，然后就散了。
我觉得那个音很好听。
“那个叫‘尺’。”
刘逸安忽然说。
“什么？”
“工尺谱。刚才那个音，在工尺谱里叫‘尺’。”
我愣了一下。我对乐理一窍不通，更不用说这种古老的记谱法了。但他提起这个的时候，语气比平时柔和了一些，像是在说一件他很珍惜的事情。
“你会看工尺谱？”
我问。
“我师父教我的。”
顾长安。又是一个关于顾长安的话题。我忍住了追问的冲动，怕一问他又会把嘴闭上。我只是“嗯”了一声，把这三个字记在笔记本的空白处：尺。
过了一会儿，他又吹了一个音。这个比刚才那个低一些，醇厚一些，像是冬天的风从门缝里挤进来，带着一股凉意。
“这个叫‘工’。”
“尺，工。”
我跟着念了一遍，
“听起来像是一个人的名字。”
他没接话，但我好像看见他的嘴角动了一下。也许是光线的问题。
那天我在铺子里坐到很晚。外面下着雨，铺子里很安静，偶尔听见雨水从瓦当上滑落的声音。他在柜台后面整理旧物，我在矮凳上翻笔记本，谁也没有说很多话。
但我走的时候，他说了一句：
“明天别太晚来，天黑路滑。”
我说：
“好。”
走在夹道里的时候，雨丝落在脸上，凉丝丝的。我攥着笔记本，心跳还是很快，但那种快和之前不太一样了。之前是紧张的、不安的，像是有什么大事要发生。现在的心跳快得很安静，像是在偷偷高兴。
这种高兴来得莫名其妙。他只是说了一句“别太晚来”，有什么值得高兴的？
但我就是高兴。
###