第53章
拆迁的日子定下来了。明年三月十五日，烟柳巷所有建筑开始拆除。距离那天还有三个月零几天。
周守拙的馄饨铺先搬。他的新店在城西，铺面比这里小，租金比这里贵，但他说没关系，能开就行。搬家那天，我和刘逸安去帮忙。东西不多，几口锅、几张桌子、几把椅子、一堆碗筷，装了满满一三轮车。
周守拙站在巷口，看着自己住了七十年的房子，看了很久。
“周爷爷，走了。”
我说。
“等一下。”
他说。他走进屋里，过了一会儿出来，手里拿着一样东西。是一块木牌，红底白字，写着“周记馄饨”，字迹已经褪成了粉白色。
“这个，挂到新店去。”
他把木牌递给刘逸安，
“帮我拿着。”
刘逸安接过去，看了看，没有说话。
三轮车开走了。周守拙坐在车上，回过头，看着巷子。巷口的槐树在冬日的阳光里光秃秃的，枝干伸向天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。他的铺子门关着，窗户也关着，遮阳伞收了，矮凳收了，茶杯收了。什么都没有了。像从来没有开过一样。
“周爷爷，你哭了吗？”
我问他。
“没有。”
他说，但他的眼睛红了。
我没有再问。三轮车颠簸着，碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。刘逸安骑着自行车跟在后面，车筐里放着那块木牌，木牌上“周记馄饨”四个字在风里微微晃动。
城西的新铺子很小，夹在一家杂货店和一间理发店之间，门脸窄得只能容一个人通过。周守拙站在门口，看了看左右，点了点头。
“还行。”
他说。
我们把东西搬进去，把锅支起来，把桌子摆好，把碗筷码齐。刘逸安爬上梯子，把木牌挂在门楣上。红底白字，在冬日的阳光里像一团火。
“周记馄饨。”
周守拙念了一遍，
“还是那个名字。”
“味道也不会变。”
刘逸安说。
周守拙看着他，笑了笑。
“嗯，不会变。”
我们在新铺子里吃了一碗馄饨。味道和以前一样，皮薄馅鲜，汤清味浓。我吃完一碗，又要了一碗。
“你这么能吃？”
刘逸安看着我。
“最后一碗了。以后想吃了，得来城西。”
“又不是多远。”
“远。骑车要四十分钟。”
“我带你。”
我看着他，他看着我，周守拙在旁边笑了。
“你们两个啊，”
他说，
“真是一对。”
刘逸安低下头吃馄饨，耳朵尖是红的。
从城西回来的时候，天快黑了。我们骑车经过石桥，桥下的河面结了一层薄冰，月光落在冰面上，反射出冷白色的光。刘逸安骑得很慢，风从耳边吹过，冷得像刀子。
“冷吗？”
他问。
“冷。”
我说，搂紧了他的腰。
“搂紧点。”
我搂紧了。他的腰很窄，隔着棉袄能感觉到他腰侧的体温。我把脸贴在他的后背上，他的棉袄被风吹得冰凉，但里面的身体是暖的。
“刘逸安。”
“嗯。”
“以后周爷爷不在了，我们去哪里吃馄饨？”
“他会在很久。”
“多很久？”
“他想活到一百岁。”
“能吗？”
“能。他每天早上吃一碗馄饨，喝一杯茶，坐在门口晒太阳。这样的人，能活很久。”
我把脸埋在他的后背上，闭上了眼睛。风从耳边吹过，我听见他的心跳声，咚咚咚的，和自行车轮碾过石板路的声响混在一起。
回到烟柳巷的时候，巷子里很安静。槐树在月光下光秃秃的，影子投在青石板路上，像一幅水墨画。锦灰铺的门关着，灯没有开。刘逸安掏出钥匙开门，钥匙插进锁孔的时候，我忽然听见一个声音。很轻，若有若无，像是竹笛的声音，从很远很远的地方传来。
“你听见了吗？”
我问。
刘逸安停下动作，侧耳听了一会儿。
“没有。”
他说。
“笛声。”
他沉默了一会儿。
“我师父。”
“什么？”
“他以前经常在这个时候吹笛子。傍晚，天黑之前。他说这时候的声音传得最远，整个烟城都能听见。”
风从巷口吹过来，槐树的枯枝嘎嘎作响。笛声被风声盖住了，听不见了。我站在锦灰铺门口，看着巷子里的月光。
“他还在。”
我说。
“嗯。”
“他一直在。”
刘逸安推开门，铺子里很暗。他开了灯，昏黄的光把空荡荡的铺子照亮了。铜壶在东南角，竹笛挂在西墙上，绿萝在柜台上绿得发亮。什么都没有变。又什么都变了。