第51章
十一月底，锦灰铺的打包工作完成了。
铜壶在箱子里，竹笛在盒子里，旧照片在硬纸板之间，手稿在档案袋里。柜台还在，椅子还在，门匾还在，炉子还在，电风扇还在，绿萝还在。这些东西不捐，它们跟着刘逸安，他到哪里它们到哪里。
陆馆长来了一趟，看了看打包好的东西，说博物馆的车明天来拉。刘逸安说好。陆馆长走了之后，铺子里安静了下来。没有了那些旧物，铺子显得很空。货架上什么都没有了，柜台上只剩下一盏台灯、一只茶杯、一盆绿萝。
“空了。”
我说。
“嗯。”
刘逸安坐在柜台后面，手里握着竹笛，没有吹。
“比上次还空。”
“上次是捐了，这次是搬走。捐了的东西不会回来了，搬走的还会回来。”
“搬到哪里去？”
“搬到博物馆。你想看，随时可以看。”
“我不想看。我想让它们在这里。”
他没有说话。他看着空荡荡的货架，看了很久。
“我也想。”
他说。
那天晚上，博物馆的车没有来。刘逸安说改明天了。但我不知道是改明天了，还是他改主意了。我没有问。
我们在空荡荡的铺子里坐着。没有旧物，声音在空间里来回反射，显得格外刺耳。电风扇不转了，炉火还燃着。火光映在墙上，把两个人的影子拉得很长很长。
“梓书。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕这些东西搬走了，锦灰铺就真的没了。”
我看着他，炉火的光在他的眼睛里跳动。
“不怕。”
我说。
“为什么？”
“因为你在。你在，锦灰铺就在。不是这间房子，是你。你是锦灰铺。”
他看着我的眼睛，那双深不见底的眼眸里，有什么东西在翻涌。他没有说话。他伸出手，握住了我的手。
他的手很暖。
第二天，博物馆的车来了。
陆馆长亲自带队，来了三个人，把打包好的箱子一件一件地搬上车。刘逸安站在门口看着，手里握着竹笛，没有帮忙。我帮忙搬了几箱，被刘逸安拉住了。
“你别搬。”
他说。
“为什么？”
“你的腰不好。”
“我腰什么时候不好了？”
“你上次搬箱子的时候，说腰疼。”
“那是很久以前的事了。”
“腰疼不会好。”
他说，
“你坐着。”
我看着他，他看着我，陆馆长在旁边看着我们。
“你们俩，”
陆馆长说，
“感情真好。”
刘逸安没有接话。他转过头，看着工人把箱子搬上车。车门关上的时候，他手里的竹笛握紧了一下。
车开走了。巷子里恢复了安静。
刘逸安站在门口，看着巷口的方向。车早就不见了，但他还在看。
“刘逸安。”
“嗯。”
“进去了。”
他站了一会儿，转身走进铺子里。铺子更空了。货架空了，柜台上空了，连墙上挂照片的钉子都拔掉了，只剩下一个个小洞。
“那些钉子，”
他说，
“留着。”
“留着做什么？”
“挂新的东西。”
“挂什么？”
他看了看我，又看了看空荡荡的墙壁。
“挂我们的东西。”
那天下午，我们把门匾从铺子里搬出来，放在门口。木匾很重，我们两个人擡，走几步歇一下。阳光照在木匾上，“锦灰铺”三个字闪着暗金色的光。
“放哪儿？”
我问。
“靠在墙上。”
我们把木匾靠在铺子门口的墙上，退后几步看了看。木匾很旧，但字迹很清楚。一笔一划，遒劲而飘逸。师公写的，用最后的力气写的。
“以后挂到新地方去。”
刘逸安说。
“新地方在哪儿？”
“还不知道。”
“那你先把匾收好。”
“嗯。”
他把木匾搬进铺子里，靠在墙角。又拿了一块布盖在上面，怕落灰。
我看着那块布，忽然想起顾长安写的那封信——
“我走了，这辈子就这样了。下辈子，我不守铺子了。我去找你，去找你们。”
他下辈子不守铺子了。但刘逸安还要守。他不是守铺子，是守这块匾。守这三个字。守这些故事。
“刘逸安。”
“嗯。”
“下辈子你还守锦灰铺吗？”
他想了想。
“不守了。”
“为什么？”
“下辈子我找你。”
“找到了呢？”
“找到了，就不守了。守你。”
我看着他的眼睛，那双深不见底的眼眸里，有笑。
“好。”
我说。
那天晚上，我们坐在空荡荡的铺子里，炉火燃着。没有旧物，没有声音，只有火光的噼啪声。绿萝在柜台上绿得发亮，小绿。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你说明年这个时候，我们会怎么样？”
“会在新地方。会把门匾挂起来。会把铜壶放在东南角，竹笛挂在西墙上。会每天给绿萝浇水，会每天坐在柜台后面修东西，你坐在旁边翻笔记本。”
“和现在一样？”
“和现在一样。”
我看着炉火，火苗跳了跳，在墙壁上投下晃动的影子。
“那就好。”
我说。
他伸出手，握住了我的手。
“嗯。”
他说。