一篇时隔一年的后记
其实《上流玩法》在2025年的5月份就已经完结了，但第三卷的内容，我迟迟没能写下去。
我已经找不回我当初的创作状态了。甚至连后记我都不愿再写了。我没有任何读者，没有任何回馈，她们说新人读者坚持写完一本就已经很厉害了。我心想：我已经写完第三本算什么。
我的码字软件里躺了八十万字。其中有三本的版权甚至不在我自己手里，它们现在还在番茄，有一本lol电竞文甚至是在写完玩法后更新的。2025年的8月份，日更四千，一个月完结。
但你说我还能找到当初的状态吗？我找不到了。我注销所有账号，解散读者群，番茄作者号我无法注销，所有只能换绑手机号。很简单，我不想再看到作家后台的任何信息了。
我想要跟宋观画这个名字彻底割席。但是我忘记了，那八十万字，有六十万字，哪怕写得再不堪，都是我自己坐在电脑前，一个字一个字敲出来的。
好吧。
今年年初在长佩申签失败，我索性来到晋江，因为我从一开始就知道我签不上这里，所以我能够丢掉任何心理负担。
但是这一年，直到目前为止，我仍然没有开张，颗粒无收。虽然年初写了两部短篇（九流之辈我还挺喜欢的），一部写了六万多的长篇（畏光症我又要弃了，感觉一写到饺子醋我就没有动力了……），那上流玩法呢？我该拿你怎么办？
编辑的拒签理由是，建议修改故事切入角度。但是我的序章一我不能动。我整个第一卷的结构已经固定，序章内容跟36章的内容是首尾呼应。所以我不能动。
但是有意义吗？目前为止没有一个人坚持读完你的小说。你的朋友们表示友好地看完了开头几章，没有一个人能看下去。你那引以为傲的剧情和设定有什么用？
去年四月，你陷入抑郁情绪，第二卷的内容你被迫腰斩。按照原来的大纲，你要把七宗罪的内容写完，但你写到第四副本就再也写不下去了，于是只能被迫提前结束游戏内容，进入主线。所以，这个故事本身是残缺的，是不完整的。第三卷的内容你迟迟不发出来，也是因为，你没有写完。
而今天，你把玩法的全部内容给gpt看了。你主动喂了ai。你期待它能够读懂你全部的设计和隐喻，而它的确做到了。
但我并没有想象中的开心。我心想：这一切到底有什么意义。
没有意义。显而易见。人生本就没有意义，意义是自己去定义的。
当初我执着于完结，以至最后烂尾。直到现在，我想再去重写、修复，但我已经没有那个精力和热情了。
g老师建议我将第三卷发布出来，但是说明：原计划按照主线时间线逐章补充世界观碎片，但因创作中止，仅保留以下内容。
我接受了这个方案。所以，这里是第三卷的全部内容。
按照原计划，我本来还要写no.14笑魇消失后的去向、no.15陈溪在城市电台的演讲内容，以及后续第二卷的补充内容，但是我写不出来了。g老师说，从第二卷开始能够明显感到我的创作状态直线下降，我说，你的感觉是对的，那个时候的我已经抑郁了，每天坐在电脑前码字已经变成机械式的任务了。
我找不到当初写小说的快乐了。
那现在呢？老实说，我不知道。
我打算暑假要动笔的。但是手里现在有很多点子，还没想好先写哪一本。可能是cs2的电竞文吧，我猜。
《兰的一面镜子的房间》我还要再推敲一下，所以短期内可能不会呈现出来。兔子当初写得比较冲动，因为预计字数8万字，还要用时间线的方式呈现14天内发生的故事，我目前的笔力支撑不起这个结构，所以我也暂时搁置。
所以，大概率是电竞文了。去年的暑假写的也是电竞文，果然电竞才是宋观画的舒适区。
当然，现在没有宋观画了。宋观画已经大学毕业，永远离开了那座桥。现在坐在电脑前打字的，是缚月长青。
然后这个坐在电脑前打字的人在想：为什么当初要起个这么长又这么拗口的名字。
明明自己又不擅长写古风，还要起个这么文雅的名字，真是自不量力。
2026.6.2723:21