视频里，许唯一穿着一件米白色的卫衣，双手交叉。
“孟、安、禾。”
他一字一顿，尾音上扬。
“我不知道你会在什么样的情况下看到这条足以称为隐秘的视频。”
许唯一把手捂在嘴巴，轻咳一声。
“在录制这条视频的时候，我发现我有很多话想对你说。”
他看着桌面。
“我好像听过一句话：纸短情长，不尽依依。我以前从来都不相信，因为话总会说完，但纸却是无尽。”
“但当我开始录制这条视频的时候，我才发现我的词突然就好匮乏，我突然理解，‘褚墨有限，不尽欲言’。”
许唯一看向摄像机，仿佛透过时空，看向此刻的孟安禾，“孟安禾，时间是无情的，纸张是有限的，但我对你无惧时长，它很干净，是我岁岁年年的惦念，也是我的心甘情愿。”
许唯一拿出手机，打开和孟安禾的聊天框，指着手机的顶端。
“我不知道你给我的备注是什么，或许是许高冷，或许是许大闲人，但我给你的是‘zs’。”
“至上，‘唯’‘安’至上，唯你至上。”
屏幕慢慢暗下去，最后一幕，许唯一看向镜头，眼睛清澈宁和。
孟安禾看着暗下去的屏幕，拿起面前的一瓶水，手指发白。
至上……
许唯一，你……
许唯一看着孟安禾的无动于衷，眼里的光摇了摇。
“许唯一，我有一个问题，无关节目组，只关于你。”
孟安禾表情淡淡，没什么波澜。
“啊啊啊，不会吧不会吧，赵云华，你不是说孟律喜欢许律吗？这什么情况？”
“你放开我，牟玄，你疯了。”
赵云华拍开牟玄捏在肩膀上的手，皱眉。
“你安心看就是了，急什么。”
“好，你问。”
许唯一眼里的光闪了闪，微微坐直身体。
孟安禾看着许唯一的眼睛，缓缓开口：
“我想问，你的‘至上’是不是一场心血来潮的游戏？”
许唯一猛地看向孟安禾，恐慌从心头蔓上来，他的声音轻轻发颤。
“不！不是！不是游戏！岁岁月月的惦念，是我的心甘情愿，视频里的每一句都是我自己深思熟虑后的。”
“岁岁月月的惦念，是你的心甘情愿。”
孟安禾低头默念，没有再看许唯一。
“小叔小叔，快看！快看许哥！”
周行拉着周闵，往机器旁边走。
“咋了咋了，出啥事儿了？”
周闵看着周行的动作，心里咯噔了一下，连忙朝着机器旁走。
“许哥跟孟姐表白了。”
“你个傻小子，放开我，跟没开智似的。”
周闵直接挣开，“去去去，我没时间陪你玩。”
“唯安至上，许唯一，孟安禾，这对吗？快来个人打醒我。”
“哇哇哇，狗粮啊，我爱吃，多发！！！”
“……”
周闵轻咳，接着说：
“孟老师，这视频你看也看了，有什么想法没？”
“有啊。”
“真的？！”
“心甘情愿？巧了，我荣幸之至！”
“哈哈哈，孟老师真会说，许老师，请前往录播室。”
许唯一站起身，看向孟安禾。
“孟安禾，我乐意奉陪。”
许唯一离开大厅，直播间被分成两个屏幕，许唯一出现在右边的屏幕里。
周闵坐在角落里，手里端着保温杯。
“看看吧。”
周闵朝着桌子上的纸轻抬下巴，用眼神示意。
第一条：何琇钏→霍瑾辞。
第二条：洛川珩→陆鸢。
第三条：许唯一→孟安禾。
第四条：林妍妍→陈御柏。
第五条：孟安禾→许唯一。
第六条：霍瑾辞→何琇钏。
第七条：陆鸢→洛川珩。
第八条：陈御柏→林妍妍。
许唯一把纸放到原来的位置。
“周叔，我敬你是长辈，所以你的那些小心思我不想管，林妍妍的事我理解，但御柏迟早会知道，你做好准备。”
周闵手指收了收
“都是为了御柏，说谁对谁错呢，而且你不是已经知道了吗？”
“周闵，你知道的，这次综艺很重要，我不想在这上面出现任何的意外，林妍妍的事你最好早早想一个解决的办法，免得到时候御柏给你难堪。”
“知道了，你走吧，我会想法子的。”
许唯一站起身，周闵端着保温杯，靠在椅子上，直到他走到门口。
“等等。”
“今天看到的东西别说出去，后面我有安排。”
“知道了。”
许唯一推门走出去，直播间的屏幕又变成了一个。
回去的路上很安静，大厅那边的说话断断续续，几乎可以料想到里面的热闹。
“林妍妍？林妍妍怎么了？为什么许唯一会那么说？”
“感觉许唯一是这个综艺的幕后大boss……”
“两个直播间，两个氛围啊，这是什么大戏？”
“……”
“许老师，都有什么啊？快给我们说说。”
“没什么，节目组不让说。”
“好吧，我就知道。”
林妍妍靠在沙发的靠背上，手指在沙发上打转。
不让说？不会又要搞事情吧。
“各位嘉宾，我们昨天的真心话大冒险拼盘实验只完了一轮，今天，我们玩第二轮。”
“第二轮？阿瑾，我们……”
“好，我陪你。”
“你真的……”
何琇钏把贴在耳边的霍瑾辞推开，往旁边挪了挪。
林妍妍倏的一下站起来，坐到陆鸢身边。
“琇钏姐姐，我可不做你们的电灯泡。”
林妍妍表情里带着得意，全然没注意到旁边洛川珩僵住的神色。
陆鸢笑看着洛川珩僵住的神色，挽住林妍妍的胳膊。
“对，我们妍妍才不做电灯泡，真聪明。”
“打扰一下，我们公布一下抽签结果：许唯一和孟安禾。”
陆鸢松开林妍妍，身体微微坐直，一会儿看看许唯一，一会儿看向孟安禾，突然，陆鸢转过头。
洛川珩被钉在原地。
“阿鸢，我……”
“闭嘴！”