男寝402室。
门“咔哒”一声被推开。
地上散落着几个没拆的快递盒，墙上贴着一张皱巴巴的nba海报，靠窗的位置堆着半箱没开封的矿泉水。整个宿舍乱得生机勃勃，充满了大学新生独有的混乱感。
季时初推开门的时候，屋里的两个人同时抬起头。
一个穿着篮球背心的男生正盘腿坐在椅子上打游戏，键盘敲得噼里啪啦响，嘴里还念念有词：“上路！上路你倒是动啊！蹲草里当蘑菇呢！”
“打野你家是野区埋了金矿吗？红buff都刷新三波了还不出来！”
“完了完了，水晶要没了！你们这群坑货！”
另一个坐在书桌前，面前摆着两台显示器，屏幕上密密麻麻全是代码，手指飞速敲击，眼镜片反射着荧荧的蓝光，活像个没有感情的代码机器。
“哟，你们终于到了！”打游戏的男生率先反应过来，一把扯下耳机，从椅子上蹦起来，三步并两步冲到门口，笑得露出一口白牙。
“你就是季时初和江奕泽吧？我叫贺屿川，我们一个班！”
他整个人透着一股自来熟的热络劲儿，一双眼睛亮晶晶的，像是随时准备搞点什么热闹的事情。
季时初点了点头，还没来得及开口，另一个男生也站了起来。他推了推眼镜，声音沉稳又简洁：“谢凌，计算机系的。”
“你怎么是计算机系的？”江奕泽问道，“咱们这不是金融系的宿舍吗？”
“计算机系宿舍人满了，系统随机分配的。”谢凌言说完又补了一句，“挺好的。”
贺屿川拍了拍季时初的肩膀：“哥们，你本人比论坛照片帅多了！我刚才刷帖子，满屏都是你，新生校草的名号都传遍了。”
季时初把包往床上一扔，语气淡淡的：“什么校草，无聊。”
“你这就不懂了吧。”贺屿川一屁股坐回椅子上，掰着手指头数。
“高考状元、颜值天花板、豪门出身——你知道论坛上那些帖子怎么形容你吗？‘季时初，一个让女生尖叫男生沉默的名字’！”
季时初嘴角抽了抽：“这什么中二病晚期写的文案。”
“这可不是我编的！”贺屿川举起手机，“你自己看，热搜第一的帖子。”
季时初懒得看，自顾自地开始收拾行李。他的东西不多，一个行李箱、一个背包、一台笔记本电脑，收拾起来干净利落。
江奕泽翘起二郎腿：“你们还不知道吧，这家伙从小到大都是这个待遇。”
“怎么说？”贺屿川立刻来了兴致，连谢凌都停下了敲代码的手，转头看过来。
江奕泽清了清嗓子，摆出一副说书先生的架势：“季时初，从幼儿园的小红花开始就是第一名，小学六年，初中三年，高中，初哥照样次次第一，从来没失手过。”
“我去，这么猛？”贺屿川瞪大了眼睛。
“还有更猛的，”江奕泽越说越来劲，“不光成绩好，他从小到大收到的情书——”
“江奕泽。”季时初头也不回地警告了一声。
江奕泽假装没听见，继续爆料：“我跟你们说，我们高中的时候，每年情人节他课桌里能塞满巧克力，抽屉里情书摞起来能有这么厚。”
贺屿川无奈说道：“人比人气死人啊。像我们这种普通人，顶多就是写写情书追追女生，还经常被拒绝。初哥倒好，情书收到手软。”
季时初终于转过身，语气平静又笃定：“情书这东西，我从来不写，也从来没看过。”
“没看过？”贺屿川不信，“那么多女生给你写情书，你一封都没拆过？”
“没拆过。”
季时初拉开行李箱，把衣服一件件叠好放进柜子里，动作不急不缓。
“写情书本身就很无聊。喜欢一个人当面说就行了，写一堆肉麻兮兮的话有什么意义？浪费时间。”
他顿了顿，又斩钉截铁地补了一句：“我这辈子都不会写情书这种东西。”
谢凌忽然开了口：“那你以后要是追女生，也不写？”
季时初想了想，认真地点了下头：“不写。”
江奕泽在旁边听着，嘴角勾起一个意味深长的弧度。他在心里默默记下了一笔——好，这可是你亲口说的。
以后要是让我抓到你给谁写情书，看我不把这段翻出来笑话你一辈子。
“行了行了，别聊这些了，”贺屿川站起来伸了个懒腰，“咱们宿舍聚齐了，晚上一起吃个饭呗？我这个寝室长请客。”
“加一。”谢凌举起手。
“行啊，”江奕泽看向季时初，“你呢？”
季时初关上柜门：“随便。”
贺屿川已经开始翻手机找馆子了：“谢凌你吃什么？有什么忌口的？火锅行不行？学校后门那家评分挺高的。”
“都行。”谢凌的回答和他写代码的风格一样，精简到极致。
“那就火锅！”贺屿川一拍大腿，“天南地北的，凑一个宿舍就是缘分，今晚必须好好喝两杯！”
季时初看着贺屿川兴奋地张罗着订位、拉群、发红包，嘴角不自觉地微微上扬。
一个爱打游戏爱八卦的活宝，一个话少但靠谱的技术宅，再加上一个从小跟他掐到大的损友江奕泽——402室的配置，比他预想的要好得多。
季时初把最后一件lv外套叠好放进柜子，正打算关上柜门，贺屿川忽然举着手机凑了过来。
“对了初哥，问你个事儿。”
“说。”
贺屿川指着那个校园论坛的帖子，标题赫然写着：《世纪冤家同入金融系，季时初被宋云熙当街踹腿！》
底下的配图正是今天在校门口，宋云熙踹他小腿的那一刻。照片抓拍得极其精准——宋云熙的帆布鞋正中他的小腿，他微微弯腰，而她仰着下巴，两人的表情一清二楚。
贺屿川指着屏幕上那行标题，眼神里燃烧着八卦之火：“你和那个校花，你们俩——是不是在谈恋爱？”
季时初放下手里的东西，转过身来，一字一顿地问：
“校花？什么校花？”