早餐
周日早上六点五十，祝桐的闹钟响了。
他伸手按掉闹钟，在床上躺了十秒钟，然后坐起来。林淮还在睡，呼吸均匀，被子裹得像个蚕蛹，只露出几撮翘起来的头发。
祝桐轻手轻脚地下了床，去水房洗漱。冷水扑在脸上，他彻底清醒了，对着镜子把翘起来的头发压了压，换了件干净的衬衫，套上校服外套。
他看了看手机，六点五十八。
还差两分钟。
他坐在床沿上等了会儿，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。林淮翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
七点整，祝桐站起来，走出房间。
走廊上很安静，周末的宿舍楼比平时空旷得多，大部分人都回家了或者还在睡。日光灯亮着，白色的光把走廊照得有点冷。
祝桐走到409门口，擡手敲门。
三秒后，门开了。
许薄言站在门口，已经穿戴整齐了。白色的校服衬衫和深色的校裤里，扣子扣到最上面一颗，和在学校里没有任何区别。如果不是窗外的阳光角度不一样，祝桐几乎会觉得现在不是周末的早晨，而是任何一个普通的上学日。
许薄言手里拿着一串钥匙，看样子已经准备好出门了。
“早。”祝桐说。
许薄言看了他一眼，点了点头：“早。”
声音不大，带着一点刚起床没多久特有的微哑，但和他平时说话的语调没有太大区别。祝桐注意到他的眼镜换了一副，今天戴的不是那副银色细框的，而是一副黑色板材的，镜框稍微粗一点，让他的脸看起来更有棱角。
他们一起走下楼梯。
宿舍楼外的空气很清新，带着秋天早晨特有的凉意。操场边的草坪上还挂着露水，在晨光下闪闪发亮。远处的食堂已经亮起了灯，烟囱里冒出淡淡的白烟，食物的味道在空气里弥散开来。
祝桐深吸了一口气，觉得这个早晨很好。
“你平时周末几点起？”祝桐问。
“六点。”许薄言说。
“六点？周末也六点？”
“嗯。”
“不累吗？”
许薄言想了想：“睡够了就不累。”
祝桐不知道许薄言的“睡够了”是指几个小时。他猜大概不超过六个小时，因为他从来没见过许薄言在晚上十点之后还醒着，也从来没见过他在早上六点半之后还在床上。
他们走进食堂的时候，人不多。窗口前排着零星的队伍，大部分是高三的学生，每个人都顶着一副没睡醒的脸。
祝桐拿了一个托盘，走到窗口前看了看今天的早餐。
“你吃什么？”祝桐问许薄言。
许薄言看着窗口里的食物，目光从左扫到右，像是在做选择题。两秒后，他指了指粥和包子。
“一碗白粥，一个青菜包。”许薄言对窗口里的阿姨说。
祝桐要了一碗皮蛋瘦肉粥、两个肉包、一根油条、一杯豆浆，想了想又加了一个茶叶蛋。
他端着托盘找位置的时候，许薄言已经坐下了。他选了一个靠窗的位置，把粥和包子放在面前，筷子摆在托盘右侧，和碗的边缘平行。
祝桐在他对面坐下来，把托盘上那一大堆食物一样一样地摆好。
许薄言看了一眼他面前的食物，目光在那根油条上停了一秒。
“你吃这么多？”许薄言问。
祝桐有点意外，这是许薄言第一次主动问他问题——不是回答，不是回应，而是主动发起的话题。
“我是男生，还在长身体。”祝桐说，语气理直气壮。
许薄言没有再说什么，低下头开始喝粥。
他喝粥的样子和做题一样专注。勺子舀起粥送到嘴边，轻轻吹一下，然后喝下去。
祝桐咬了一口肉包，嚼了两下，觉得今天的包子比平时好吃。
“你周末都这么早起来，然后做什么？”祝桐问。
“做题。”许薄言说。
“做一天？”
“差不多。”
“中午呢？”
“吃饭，然后继续做题。”
“晚上呢？”
“吃饭，然后看书，然后睡觉。”
祝桐听完这个描述，觉得这不像是一个十八岁高中生的周末，更像是一个苦行僧的修行日程。
“你不觉得累吗？”祝桐又问了一遍。
许薄言停下喝粥的动作，擡起头看了他一眼。
“习惯了。”许薄言说，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事。
祝桐看着他的脸，想从那张没什么表情的脸上读出更多的东西。但他读不出来。许薄言的表情管理能力太强了，强到祝桐有时候觉得他不是在克制情绪，而是真的没有那么多情绪需要表达。
可是祝桐不太相信这一点。
他见过许薄言在体育课上的样子。虽然他一个人坐在看台上看书，但偶尔有精彩的进球时，祝桐会看到他微微擡起头，目光往篮球场的方向扫一眼。那个擡头的动作很快，快到如果不是一直在注意他，根本不会发现。
但祝桐一直在注意他。
这个事实，祝桐还没有完全意识到。
吃完早餐后，祝桐把托盘送到回收处，回来找许薄言。许薄言已经站起来了，正在把餐巾纸叠成一个整齐的小方块，放进垃圾桶里。
“你接下来做什么？”祝桐问。
“回宿舍，做题。”许薄言说。
“哦。”
他们一起走出食堂。太阳已经升起来了，阳光照在教学楼的玻璃窗上，反射出刺眼的白光。操场上有人在跑步，跑得不快，但步伐很稳，一圈一圈地在跑道上画着圆。
走到宿舍楼下的时候，许薄言停了一下。
“祝桐。”他说。
祝桐转过头看他。
许薄言站在楼梯口的阴影里，阳光刚好照到他的脚尖。他看着祝桐，嘴唇动了一下，像是在斟酌什么。
“谢谢。”许薄言说。
“谢什么？”
“叫我吃早饭。”许薄言说，“粥比饼干好吃。”
说完这句话，他转身走上楼梯，脚步比平时快了一点。运动鞋踩在水磨石台阶上的声音越来越远，直到消失在四楼的拐角处。
祝桐站在楼梯口，看着许薄言消失的方向，过了好几秒才回过神来。
他忍不住笑了。
不是因为许薄言说了什么好笑的话，而是因为他说“粥比饼干好吃”的时候，语气里带着一种很淡很淡的诚恳。那不是一个社交场合里的客套，而是一句发自内心的话。
祝桐把手插进口袋里，慢悠悠地走上楼梯，嘴角的笑意还没有消下去。
他回到房间的时候，林淮已经醒了，正坐在床上揉眼睛。
“学长，你去哪了？”林淮打了个哈欠。
“吃早饭。”
“和谁？”
“许薄言。”
林淮揉眼睛的手停了一下，瞪大了眼睛看着祝桐，像听到了什么不可思议的事情。
“许薄言学长？你和他一起吃早饭？”
“嗯。”
林淮的嘴巴张了张，又合上了，又张开了，像一条被捞上岸的鱼。
“怎么了？”祝桐问。
“没事。”林淮把嘴巴合上，摇了摇头，“就是……有点意外。”
“意外什么？”
林淮犹豫了一下，像是在考虑要不要说。最后他还是说了：“许薄言学长从来不会跟别人一起吃饭的。上学期他和我住一层楼，我从来没见过他和任何人一起去食堂。他都是自己去，或者不去。”
祝桐“哦”了一声，坐下来，开始整理今天要用的书本。
他的表情很平静，但翻开课本的动作比平时慢了一点。
他在想一个问题：许薄言从来不会跟别人一起吃饭，那他为什么跟自己去了？
他想了一会儿，没有想出答案。
但他注意到自己在想这个问题的时候，心跳比平时快了一点。
不多，就一点点。
周一下午最后一节是体育课。
体育课是男生女生分开上的，男生在操场北侧的篮球场，女生在南侧的排球场。祝桐换上了球衣，和一班男生打起了半场。
他的篮球打得确实不错，运球过人的动作很流畅，手腕的发力也很柔和，球离开指尖的时候会带一个漂亮的后旋。
一个下午他投进了七八个球，其中有两个还是三分。他的队友们都很兴奋，陈屿白在场边扯着嗓子喊“祝桐牛逼”，声音大得整个操场都能听到。
祝桐擦了擦汗，目光习惯性地往操场东侧看台的方向扫了一眼。
看台第三排靠左的位置，大树下面，许薄言坐在那里。
他手里拿着一本书，低着头在看，和往常一样。但祝桐注意到他的书没有翻页——在祝桐投进那个三分球之后，许薄言的书页一直停留在同一页，大概持续了十几秒。
十几秒后，书页才翻过去。
祝桐不知道许薄言在这十几秒里在想什么。他只知道自己在看到许薄言没有翻页的时候，心里的那个问题又冒出来了——他在看什么？
是书，还是球场？
祝桐没有去问。他转过身，继续打球。
体育课结束的时候，祝桐去操场边的水龙头洗脸。凉水冲在脸上，把汗水和暑气一起冲走了大半。他直起腰，甩了甩手上的水，转过身的时候看到许薄言正从看台上走下来。
许薄言已经收好了书，手里拿着一本书，正沿着操场边的小路往回走。他的步子不快不慢，和平时一样，但祝桐注意到他走的路不是回教学楼最近的那条，而是绕了一点，刚好经过水龙头旁边的位置。
经过祝桐身边的时候，许薄言的脚步顿了一下。
很短暂的一下，短到如果不是祝桐一直在看他，根本不会注意到。
然后他继续往前走，没有回头。
祝桐站在原地，水滴从他的发梢滴下来，落在白色球衣的领口上，洇出一小片深色的痕迹。
他看着许薄言的背影消失在操场拐角处，然后笑了一下。
他把水龙头拧紧，甩了甩手上的水，往教学楼的方向走去。
他走的是和许薄言同一条路。
周二早上，祝桐去找许薄言吃早饭的时候，发现他已经在走廊上等着了。
许薄言站在408门口，靠着墙，手里拿着一本英语词汇手册，正在背单词。看到祝桐开门出来，他合上书，把手册塞进口袋里。
“早。”许薄言说。
祝桐愣了一下，然后笑了。
“早。”
他以为需要自己去敲许薄言的门，没想到许薄言已经在等他了。
这个小小的变化让祝桐的心情变得很好。他说不清为什么，但就是很好。
他们一起去食堂，这次祝桐没有问许薄言要吃什么，直接帮他点了和白粥和包子一样的套餐。许薄言接过托盘的时候看了祝桐一眼，但没有说什么。
吃早餐的时候，祝桐发现许薄言会把包子里的香菜挑出来。
他挑香菜的动作很认真，用筷子把包子掰开，把里面的香菜一片一片地夹出来，放在托盘的空角上。每一片香菜都不放过，连碎末都要挑干净。
“你不喜欢吃香菜？”祝桐问。
“嗯。”
“你可以点没有香菜的包子。”
“青菜包都有香菜。”许薄言说，语气里带着一种认命的无奈。
祝桐看着他认真挑香菜的样子，觉得有点好笑，又有点可爱。这个人在学习上那么厉害，在生活中却连一个没有香菜的包子都搞不定。
“明天我帮你点别的。”祝桐说。
许薄言擡头看了他一眼。
“不用。”他说，但语气不坚决，更像是客气。
“香菇青菜包没有香菜。”祝桐说，“我刚才看到窗口有。”
许薄言的眼神微微亮了一下，但很快又恢复了平静。
“好。”他说。
周三早上，祝桐给许薄言买了香菇青菜包。
许薄言咬了一口，嚼了两下，然后说了一句让祝桐印象深刻的话。
“好吃。”
就两个字。
但祝桐觉得这两个字从许薄言嘴里说出来，分量抵得上别人说一百句。因为许薄言不是一个会随便说“好吃”的人。他对食物的态度和对其他事情一样——不评价，不抱怨，不表达偏好。他吃东西只是因为需要吃，不是为了享受。
但他说“好吃”了。
祝桐坐在他对面，看着他一口一口地把那个香菇青菜包吃完，觉得今天早上的阳光格外好。
周四早上的时候，祝桐又发现了一个关于许薄言的新细节。
许薄言喝豆浆不加糖。
食堂的豆浆是原味的，旁边放着糖罐，可以自己加糖。大部分人都会加一勺或者两勺，因为原味的豆浆有一股豆腥味，不太容易入口。但许薄言直接喝了，不加糖，不加任何东西。
“你不加糖？”祝桐问。
“不加。”
“不觉得腥吗？”
许薄言想了想这个问题，然后说：“习惯了。”
祝桐看着许薄言喝豆浆的样子，觉得这个人的“习惯”真的很多。习惯了一个人，习惯了不说话，习惯了吃不好吃的东西，习惯了所有事情都自己做。
他不知道这些“习惯”是从什么时候开始养成的，也不知道有没有人试图改变过它们。
他在心里做了一个决定——至少要让许薄言的早餐变得好吃一点。
这个决定不大，但祝桐做得很认真。
周五早上的时候，祝桐提前十分钟到了食堂，帮许薄言买好了早餐。一碗白粥、一个香菇青菜包、一碟小菜、一杯加了糖的豆浆。
许薄言到的时候，看到桌上的早餐已经摆好了，脚步微微顿了一下。
他看了看桌上的食物，又看了看祝桐。
“豆浆我帮你加了糖。”祝桐说，“你尝尝看，不好喝明天就不加。”
许薄言坐下来，端起豆浆喝了一口。
他没有说话。
但祝桐注意到他喝了第二口，然后是第三口。
一整杯豆浆，他喝完了。
祝桐看到空杯子的时候，嘴角控制不住地上扬了一下。他低下头，用勺子搅了搅自己碗里的皮蛋瘦肉粥，假装没有在笑。
但他知道自己在笑。
他想，让许薄言喝一杯加糖的豆浆，大概是他这周做得最有成就感的一件事。
比月考考了年级第三还有成就感。