期末
十二月的北京，冷得透彻。
梧桐树的叶子已经落尽了，只剩光秃秃的枝丫指向灰白色的天空。校园里的人都缩着脖子走路，呼出的气在面前凝成白雾，一团团的，像小小的云。
祝桐每天早上从宿舍走到教学楼，手插在口袋里，围巾裹到鼻子下面，还是觉得风从衣领的缝隙里钻进来，贴着皮肤，凉得像薄薄的冰片。
他最近迷上了喝热豆浆。宿舍楼下的食堂窗口每天早晨都会卖，现磨的，装在纸杯里，握在手心里能暖很久。他习惯在去教学楼的路上买一杯，一边走一边喝，热豆浆顺着喉咙流下去的时候，整个人像是被从里面暖了一遍。有一次他给许薄言也带了一杯，许薄言接过去的时候愣了一下。
"给我的？"
"不然呢？"祝桐把纸杯塞进他手里，"趁热喝。"
许薄言低头看了看那杯豆浆。纸杯是普通的白色纸杯，盖子封得严严实实，杯身还烫着，透过薄薄的纸壁能感觉到温度。他的手指微微蜷起来，把杯子包住了。"谢谢。"
"不用谢。"祝桐往前走了一步，和他并肩，"以后每天早上都给你带。"
"你起得来？"
"为了你，起得来。"
许薄言没有接话。他低头喝了一口豆浆，热气在冷空气中升起来，模糊了他的眼镜片。他摘下来擦了擦，又重新戴上。祝桐在旁边看着他的动作，觉得这个画面他永远看不腻。
期末周快到了。整个校园像是被按下了快进键，所有人的脚步都比平时更快。图书馆里每天开门前就排起了长队，占座的人用书、笔记本、水杯甚至一包纸巾标记着自己的领地。
自习区里安静得只能听到翻书和写字的声音，偶尔有人咳嗽一声，像是石子投进平静的湖面。
祝桐和许薄言固定在一楼靠窗的位置。那里阳光最好，从上午九点到下午两点，阳光会从窗户斜斜地照进来，在桌面上投下一块明亮的、温暖的光斑。
他们每天都坐在那里，面对面，各学各的。偶尔擡头对视一眼，然后低下头继续。偶尔交换一杯热水，热水在冬天里凉得快，但温热的触感从杯壁传到指尖，能让人心里安定一瞬。
偶尔在对方卡住的时候写一张纸条推过去，纸条上只有几个字——"哪道题？""这一步？""想一下边界条件。"
有一天下午，祝桐做一道统计力学的题卡住了。他在草稿纸上算了四遍都得不到正确答案，每一遍的结果都不一样，像是走进了一个怎么绕也绕不出来的迷宫。
他越算越烦，笔尖在纸上反复划着同一个数字，最后把笔一放，靠在椅背上盯着天花板发呆。他盯着天花板上的某条裂缝看了很久，脑子里什么也没想。
对面传来窸窸窣窣的声音，一张纸条推了过来。他低头看，是许薄言的笔迹，端正工整，像是印刷体。"哪道题？"
祝桐把题目抄在纸条上推回去。他以为许薄言会很快回复，但等了好几分钟。他擡起头看了一眼，许薄言正在低头看那道题，眉头微微皱着，手里的笔在草稿纸上快速移动。他的表情很专注，嘴唇微抿着，像是把所有注意力都压缩进了一个很小的点上。
过了一会儿，纸条推了回来。背面写了几行推导，过程很简洁，每一步都标注了依据，像是写了一篇微型的证明。推导的结尾写着一个数字——和祝桐算的答案差了零点七。
祝桐看了一遍推导，发现自己在第三步的时候漏了一个边界条件。他把那行修正写在自己的草稿纸上，重新算了一遍，这次答案和许薄言的一样了。他在纸条上写了三个字推回去——"谢谢许。"
许薄言低头看了一眼，在下面加了一个字——"不客气。"祝桐看着那个"不客气"笑了一下。他把纸条夹进笔记本里，继续做题。窗外的阳光还在照进来，在桌面上慢慢移动着。
十二月的图书馆，窗户上蒙着一层薄薄的白雾。外面是光秃秃的树枝和灰白色的天空，里面是暖黄色的灯光和翻书的声音。有人在草稿纸上画着函数图像，有人把一杯热水推到对面。
时间在这个空间里流得很慢，慢到每一秒钟都像是被拉长了。窗外在下雪，室内很安静。他不知道多年以后自己会忘记这个下午所有题目的答案，但他会记得那片落在窗玻璃上的雪，以及对面那个人低头写字时微微颤动的睫毛。
那天晚上，祝桐和许薄言一起吃了晚饭。食堂里的人比平时少了一些，大概是天气太冷，很多人选择叫外卖或者在宿舍煮泡面。他们坐在老位置上，食堂靠近暖气片的那一排，比别的地方暖和不少。
"你复习得怎么样了？"祝桐问。
"差不多了。"许薄言夹了一块排骨放进嘴里，"该看的都看了。"
"我也是。"
许薄言看了他一眼。"你物理那个题后来想通了吗？"
"想通了。漏了一个条件。"
"嗯。"
许薄言低下头继续吃饭。祝桐看着他的侧脸，觉得这个人在吃饭的时候都带着一种专注的认真。每一口都嚼得很细，不会说话，不会玩手机，不会分心去干别的事。
"许薄言。"
许薄言擡起头。
"你期末考完之后有什么打算？"
许薄言想了想。"回家。"
"然后呢？"
"看书。可能去一趟学校图书馆。"
"哪个图书馆？"
"我家的市图书馆。"
祝桐笑了一声。"你怎么放假了还要去图书馆？"
"习惯了。"
祝桐想了想。"那我也去。"
许薄言看着他。"你家不是不在这里？"
"过年之前我去找你。"
许薄言沉默了两秒。他低下头继续吃饭，但祝桐注意到他夹菜的速度变慢了一些。
"好。"许薄言说。
周五晚上，祝桐在宿舍里复习到十一点才合上书。他站起来活动了一下脖子，颈椎发出咔咔的声响。刘洋已经睡了，传来均匀的呼吸声。
祝桐轻手轻脚地关掉台灯，摸黑爬上床。他躺下来，拿出手机看了看。有一条未读消息，是许薄言发的。
"明天去图书馆吗？"
祝桐回了一个字。"去。"
对面很快又发来一条。"几点？"
"八点？"
"好。给你带豆浆。"
祝桐看着那行字，把手机放在枕头旁边。窗外有月光透进来，在天花板上投下一片淡银色的光。他闭上眼睛的时候，嘴角还翘着。
第二天早上八点，祝桐到图书馆的时候，许薄言已经在门口等着了。他手里拿着两杯豆浆，用围巾裹着保温。看到祝桐走过来，他递了一杯过去。
"还热着。"许薄言说。
祝桐接过来，杯身确实还是温的。"你在门口等了多久？"
"刚到。"
祝桐不信。许薄言的鼻尖和耳朵都冻红了，在冷空气里泛着一层薄薄的红色，明显是在外面站了好一会儿。他没有戳穿，只是把豆浆接过来喝了一口。豆浆的温度刚好，不烫嘴也不凉，顺着喉咙滑下去的时候把胃暖了一遍。
"进来吧。"祝桐说。
他们走进图书馆，在一楼靠窗的位置坐下来。阳光还没有照进来，窗户上蒙着厚厚的白雾，看不清外面的景色。许薄言把围巾解下来放在椅背上，然后拿出课本和笔记本开始复习。
祝桐坐在他对面，也拿出自己的资料。他今天要复习的是电磁学，内容不少，但不算太难。他做了几道例题之后，擡头看了一眼许薄言。
许薄言在看一本很厚的书，大概是量子力学的教材，书页上密密麻麻地布满了公式和注释。他的手指按在书页的边缘，像是在心里跟着那些推导走了一遍。
图书馆里很安静，暖气在角落里发出轻微的嗡嗡声。窗外有雪花在飘，落在玻璃上，化成一小片水渍，然后慢慢消失。时间在这个空间里流得很慢，慢到不需要赶，不需要急。
祝桐低下头继续做题，偶尔擡起头喝一口豆浆，偶尔看一眼对面。豆浆在冬天的空气里凉得很快，但他发现每一口都还带着温度。不是豆浆本身的热度，是别的什么。
中午的时候，他们一起去食堂吃饭。外面雪下大了，地上已经积了薄薄的一层白。走在路上的时候，鞋底踩在雪上发出细密的嘎吱声。
祝桐走得很慢，一边走一边看那些刚落的雪，还没有被人踩过，完整地铺在地面上，像是一张干净的画纸。
"雪真大。"祝桐说。
"嗯。"
"下午还去图书馆？"
"去。"
"那我给你买热可可。"
许薄言转过头看着他。"你最近总是在买喝的给我。"
"不行吗？"
"行。"许薄言说，"但别太麻烦了。"
"给你买不麻烦。"
许薄言没有再说话，但他走路的速度放慢了一些，走在了祝桐的右边。雪花落在两个人的肩膀上、头发上，被体温慢慢融化，又落下新的。
傍晚的时候，祝桐在宿舍里收到许薄言发来的一张照片。照片是从图书馆窗户拍的，窗玻璃上蒙着白雾，外面是雪中的校园，路灯刚刚亮起来，在暮色中投下一圈温暖的橘光。
祝桐看了那张照片很久，然后回了一句："好看。"许薄言回复："明天还能看到。"
祝桐看着那行字，心里有一句话想说，但想了想，决定留到明天再说。
反正明天还会见面。
明天的明天也还会。
每一个明天，都会。