选课
新学期开学前一周，教务处开放了选课系统。
校园里的人比寒假期间多了不少，陆续返校的学生拖着行李箱从校门口涌进来，行李箱的轮子在砖缝间磕磕绊绊地发出咔嗒咔嗒的声响。
宿舍楼里的灯一盏一盏地亮起来，走廊上重新有了脚步声和说话声，水房里偶尔传来有人在洗漱时哼歌的声音。春天还远，但活气回来了。
祝桐坐在宿舍的书桌前，对着笔记本电脑的屏幕研究课程表。量子力学是必选的，他和许薄言约好了一起上。除此之外他还在犹豫要不要选一门计算物理，课程介绍写得很诱人——"本课程将介绍数值方法在物理问题中的应用，包括有限差分、蒙特卡洛方法、分子动力学模拟等"。
但时间和其他课有些冲突，热力学也在同一时段。他盯着屏幕上那几行时间格子看了好一会儿，手指在触控板上敲了敲，像是在做某种权衡。
门被敲了两下，然后推开了。许薄言站在门口，手里拿着一本翻开的课程手册，蓝色的封面，边角已经有些卷起来了。他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套着校服外套，围巾拿在手里，大概是刚摘下来的。"你选好课了？"
"还没。在纠结计算物理。"祝桐往旁边挪了挪椅子，给他让出位置。
许薄言走进来，在他的床沿上坐下，把课程手册放在膝盖上，然后侧过身凑过来看祝桐的屏幕。他的肩膀碰到祝桐的肩膀，呼吸落在祝桐的耳边，带着外面走廊上冷空气的气息和一点淡淡的洗衣液味道。
祝桐的手指在触控板上停了一下。"计算物理的时间是周二下午。"
"我知道。"许薄言低头看了一眼自己的课程手册，"和热力学冲突了。"
"热力学可以下学期上。"
祝桐转过头看他。许薄言的眼睛在屏幕光的映照下显得很亮，深黑色的瞳孔里倒映着课程表的方格子。"你选了什么课？"
许薄言把课程手册翻到折角的那一页，递过来。祝桐接过去看了看，上面列着六门课——
量子力学，热力学与统计物理，微分几何，偏微分方程，时间哲学导论，计算物理。
祝桐的目光在"时间哲学导论"那一行上停住了。"时间哲学？"
"嗯。"许薄言说，"人文社科的选修课。"
"你不是理科生吗？"
"想看看物理之外的人怎么理解时间。"
祝桐看着他，觉得这个理由太许薄言了。高中时候他说过"想研究时间到底是什么"，现在他真的在往那个方向走——不只是从公式里找答案，还从哲学里找，从各个方向围过去。"那你把时间哲学的课号发我。"
"你也要选？"
"不选。但我可以去旁听。"
许薄言看着他，目光里有什么东西微微动了一下，很轻，像水面被风吹皱了一下又恢复。"好。"
"你学分够吗？"
"六门课，加上一门研讨课。刚好。"
祝桐把鼠标移到了"计算物理"的选课按钮上，点了一下。"那就一起上。"
许薄言的嘴角微微翘了一下，弧度不大，但很清晰。他低下头，在自己的课程手册上写了一行字。祝桐侧头看了一眼——他在"计算物理"那一栏后面打了一个勾，旁边还用极小的字写了一行备注，字迹小到如果不是凑近看几乎看不清："和祝桐一起"。
祝桐看到那行字的时候，觉得自己的心跳声在安静的房间里格外清晰。他没有说话，把椅子往许薄言的方向又挪了挪，两个人的肩膀贴得更紧了一些。
选课系统卡了一会儿，屏幕上跳出了"选课成功"的提示。祝桐往后靠了靠，把胳膊举过头顶伸了个懒腰，脊椎发出咔咔的声响。"好了。现在就等开学了。"
"还有六天。"
"你数着？"
许薄言没有回答。他把课程手册合上，放在膝盖上，手指在封面的边角上无意识地摩挲着。祝桐看着他那只手，觉得许薄言大概是在心里数着日子，只是不愿意说出来。
就像他在等一个重要的日期，表面上什么都不说，但日历上的每一个格子都被他悄悄记住了。
开学前两天，刘洋回来了。他拖着两个大行李箱推开门的时候，祝桐正在看书。刘洋一进门就开始嚷嚷——湖南的冬天太冷了，火车晚点了两个小时，隔壁座的小孩哭了一路。
祝桐一边听一边帮他搭把手，把行李箱擡进来，放到他的床铺旁边。刘洋从其中一个箱子里掏出一大包东西往祝桐桌上一放。"我妈非让我带的，说给室友分一分。湖南特产，剁辣椒和腊肉。"
祝桐看着那包东西，剁辣椒的瓶子红彤彤的，腊肉用油纸包了好几层。"这么多？你妈也太客气了。"
"她就这样。看到什么都想让我带上。"刘洋蹲在地上整理行李箱，头也不擡，"你寒假过得怎么样？"
"挺好。"
"许薄言呢？他也回来了？"
“回来了。”
刘洋停下了手里的动作，擡起头看了祝桐一眼。他的目光在祝桐脸上停了一下，然后咧嘴笑了。"你们俩真是，放假了还绑在一起。"
祝桐笑了一声，没有否认。他觉得"绑在一起"这个词其实挺贴切的，虽然听起来有点幼稚，但好像确实是这么回事。
他的寒假和许薄言绑定在一起——靠的是每天早上发出去的"早安"，靠的是那些被存进相册里的"许老师小课堂"，靠的是除夕夜那张烟花照片。即使人不在同一个地方，日子还是连着的。
正式开学那天，早上有课。祝桐七点不到就醒了，洗漱穿衣，然后下楼去食堂买了两杯热豆浆。早晨的校园在冬天的末端还带着寒气，呼出的气凝成白雾，在面前飘散。
他在宿舍楼下等了一会儿，看到许薄言从楼梯口走出来——他穿了一件白色的衬衫和深色的外套，头发比寒假时长了一些，额前的碎发微微遮着眉梢，大概是开学前还没来得及剪。
祝桐把豆浆递过去。"喝。"
许薄言接过来，杯身的温度从掌心传上来。他们一起往教学楼走去。早上的校园已经恢复了活力，学生们三三两两地走在路上，有的还在打哈欠，有的在低头看手机，有的在和同伴讨论着什么。
食堂门口的包子铺前排起了队，蒸笼冒着白色的蒸汽，在冷空气中升腾翻卷，像是被冻住了一样。
量子力学的教室在三楼，一个大阶梯教室，能坐一百多人。祝桐和许薄言到的算早，选了中间偏后的位置——既不靠前到被老师点名提问，也不靠后到看不清黑板。
他们坐下来，把课本和笔记本放在桌面上，两杯豆浆并排摆在桌角，杯身的热气在冷空气里升成细长的白线。许薄言把课程手册放在桌面上，翻开到时间哲学那一页，又看了一眼课程介绍，像是在确认什么。
"你那个时间哲学课什么时候上？"祝桐问。
"周四下午。"
"那我周四下午没事。去旁听。"
许薄言没有说话，但祝桐看到他的手指在课程手册的边缘按了一下，把那一页压平了，像是把什么重要的东西折叠好收了起来。
窗外的梧桐树还是光秃秃的，但枝条上已经鼓起了细小的芽苞，像是冬天在悄悄地松手。阳光从窗户斜斜地照进来，在桌面上落下一块温暖的光斑。讲台上的老教授翻了一页讲义，纸页发出的声音很轻，很快就被窗外的风声盖过去了。
祝桐侧过头，看到旁边的许薄言在低头写字，睫毛的影子落在课本上，随着日光慢慢地移动。
教室里的人渐渐多了起来，有认识的同学互相打招呼，有人从门口走进来扫了一圈找座位。祝桐看了一眼四周，发现这个教室里有不少熟悉的面孔——同系的几个同学坐在前排，还有一个是上学期一起上过课的同桌。祝桐朝那个人点了点头，对方也朝他挥了挥手。
"许薄言，你选这些课是因为想研究时间？"
许薄言把课本翻到第一章。"嗯。"
"那你觉得时间是什么？"
许薄言想了想这个问题。窗外的阳光在移动，把桌面上那块光斑慢慢地往笔记本上推移。"不知道。"他说，"但我想知道。"
教授走进了教室。一个五十多岁的男老师，头发花白但精神很好，戴着银框眼镜，穿一件灰色的毛衣，里面是蓝色的衬衫领子，手里拎着一个旧帆布包，鼓鼓囊囊的，塞满了讲义和参考书。
他走上讲台，把包放在讲桌上，扫了一圈教室，然后开口说话，声音不大但很清晰，带着一点沙哑。
下课之后，他们一起走出教学楼。门外的冷空气扑面而来，阳光很亮，在地面上拉出长长的影子。祝桐把手插进口袋里，走了几步之后自然地伸出来，碰了碰许薄言的手背。
许薄言的手指动了动，然后握住了他的手。两个人的手在口袋里十指交扣，被校服的布料和初春的风包裹着。
"下午还有课吗？"许薄言问。
"没了。"
"那去图书馆？"
"好。"
他们往图书馆走去。路两旁的梧桐树还是光秃秃的，但枝条上已经能看到细小的芽苞了，在阳光下泛着一点点绿色。祝桐握着许薄言的手，想着他的课表上多了一门时间哲学，而自己会坐在他旁边一起听。"许薄言。"
"嗯。"
"你说时间是什么的时候——"
"还没想出来。"
"想出来了第一个告诉我。"
许薄言侧过头看他。"好。"
他们在阳光下往前走，春天的风从远处吹过来，带着一点泥土解冻的气息。