第2章借住
她没出声，狠狠摇摇头。
“谢谢，那我回车里等。”
刚说完这句话，他走过来了。
“怎么了？”
很长一段时间里，方颂都想不起来他的声音。她可以在脑中任意描绘出闻今择从童年到少年，再到成年时的所有模样。
但这些画面都是默片，就是没有他的声音。
前年，她甚至为此去看过一次医生，医生说她没病，如果完全想不起来，只是因为他们太久没见了。
是啊，六年了。怎么不算久？
“嗯……这位小姐的车坏了，想请我们帮忙给她换上轮胎。”
闻今择停在距离她一米的地方，“还有空房吗？”
“闻总，没有了。”
闻总。
方颂不仅记不起他的声音，其实连他现在是做什么的都不知道。
闻今择短暂沉吟，回头跟其中一个男人道：“许呈，抱歉今年团建要委屈你了。”
叫许呈的男人立马走过来，虽心下狐疑，却也并不明目张胆地打量方颂，迅速开口，“闻总，我叫人把套间收拾出来，刚好今晚还有点芯达科技那边的事情跟您聊聊。”
他颔首，笑着拍拍他的肩膀，随后对前台道：“麻烦你们把我的那间房打扫一下，让这位小姐住进去吧。”
话到此，她不能再一言不发了。
她擡起头，可是闻今择没瞧她，垂着眸。
几秒之后，他轻轻敲了敲前台柜面，随后转身离开。
在方颂的无数次想象中，他应该是坐轮椅的。
至少不该是这样，即使是步伐有瑕疵，也可以在不愿跟她多说话的时候可以转头就走。
他们的距离从一米变成十米。
方颂终于清醒过来，在前台问她要身份证办理入住的时候，她低声说了句“稍等”，然后朝着他小跑过去。
可她张了张嘴，不知道该叫他什么。
“闻”字都要发出来，却还是改了口，“……哥。”
这下轮到许呈惊讶了。他是闻今择的第一批员工。从未听说他家里人的事情。
据他所知，逢年过节，老板也是一个人过的，只有每年秋天和清明节时，会去给家里老人上坟。这些年，他一直默认老板父母早年故去，他是被爷爷奶奶养大的。
闻今择再一次停下脚步。或许转身对他来说比常人更困难，所以他只是侧了身，“嗯？”
方颂深吸一口气。
这是六年后，是她在他家祈求跟自己永远在一起而他哑着声音让她滚的六年后。
她应该很有骨气，可现实情况不允许，不允许她拒绝暴雪天天赐的一个温暖的房间。她真的已经很疲惫了。
“谢谢你。”
“不客气。”
他很快回答道。
甚至附赠了一个淡淡的笑容。
方颂脚下灌了铅，嘴里好像也灌了水泥。她觉得应该再说些什么，可大脑一片空白。她不敢再直视他的右腿，也不愿正视他的眼睛。
低下头，转身回去办理入住。
但他们没走。
走廊那头又来了几个年轻人。两男两女。他们笑着跟他打招呼，“vince下午好。”
当她把拖着行李从外面走进来时，其中一个女孩儿兴致勃勃地说晚上酒店会安排放烟花，又说还是燕城外好，他们已经很久没放过烟花了。
“vince，这是公司团建，大家都不缺席的，您晚上来吗？”
他含笑，“我去大家反而放不开，你们好好玩吧，但是我会在房间里看的。”
“哪儿有！”
女孩子们瞧他时眼睛亮亮的。不单是她们，男员工也为有这样一位年轻的老板而感到骄傲。
方颂捏着151的房卡，一手拖行李，一手拿背包，快速路过他们，一个男生眼尖，“咦？她好像不是我们公司的啊？”
许呈瞟了一眼老板。方颂也在看他。
闻今择沉默了一瞬，“这是我妹妹。”
“妹妹啊……”那个圆脸男生打量了方颂，认真道：“还真有点儿像。”
方颂心中哀笑。
这些小孩儿为了讨老板欢心还真是什么鬼话都说得出口，她跟闻今择连血缘关系都没有，怎么像？退一万步说，就算毫无关系的人长得像也该都是好看的才对。可闻今择从小听惯了各种容貌上的惊叹和夸赞，而她收到的评语只有内向和乖巧。
甚至后来连乖巧也没了。
闻今择垂眸，敛去了笑容。
许呈见状道：“得了，别耍宝了，你们去哪儿玩？”
“堆雪人，luna是南方人，没见过这么大的雪。”
趁他们说话的功夫，方颂趁机离开，门童要替她那东西被她摆手拒绝。她跟着墙上房间号指示，穿过一条木头走道。快接近151时，看见酒店打扫房间的阿姨的推车放在门口，这才想起来，这个房间的现任主人还是闻今择，他还没搬出去，她得站在外面等他。
*
那边，许呈再一次提起了工作上的事情。
闻今择却适时打断了他，“出来休息，不谈工作。”
他独自一人往回走。尽头是他原本的房间，此刻，方颂正拽着箱子靠在墙边。
看见他过来，她站直。闻今择刷卡推开门，对她说：“先进来吧。”
这是一个套间，很大。有单独的客厅和餐厅，比她和程孝锡在燕城租的那套房子还要大。
而闻今择不论住在哪里房间里都是干干净净的。小时候，他刚来家里时没有自己的房间，住在书房里，全家都用那个书房，因此只有晚上睡觉时他才能把折叠床搭开。那间书房很小，堆着全家人的书籍课本和平时用不上的物品，只有墙角挂了个铁架，是他日常挂衣服用的。即使是这样，也很少能看出闻今择生活的痕迹。
她拖着行李箱，轱辘划在地面上，恰时地掩盖了二人错落的脚步声。
客厅沙发里侧摆着一个轮椅。
折叠着，又刺目着。
方颂的心脏钝钝地疼。
她坐在一个看不到轮椅的地方。
就像是父母这些年从来不提起闻今择。
两人不再开口。
闻今择打开行李箱，走动在套房几个房间之中，将衣服一件件收进去，他东西不多，只是每一次弯腰，起身，坐下，都要扶着什么东西。
即使他已经在极力克制自己的不同，但方颂还是觉得痛苦。
她猛地站起身，“我帮你吧。”
“没事，不用。”
闻今择单手撑在床沿上，擡起头看她，“喝水么？”
方颂低声道：“不喝。”
她走到落地窗边，刚才见到的那几个年轻人正在堆雪人。他们看上去也就二十五岁左右的样子，方颂很想知道，闻今择开了一家什么公司，他以前是学动力工程的，当年实习时在一家国际顶尖汽车公司做流体设计师。
她想问。可是他们之间不该叙旧。
过了一会儿，她转头不好意思地开口，“那个，我想上厕所，卫生间在里面吗？”
方颂渴了一天，刚才喝了太多咖啡，现在小腹涨涨的。
闻今择的棕色外套还在手里，他指了一下里面那个房间，“那里有卫生间。”
她说了声谢谢走进去，穿过卧室和衣帽间。
她对着镜子将马尾解开理了一下头发，发现刚才狼狈地找东西时，毛衣领都是歪的。
出去时，客厅没人，餐厅也是，她往门口走去，发现他正在站在外面。
“好了。”
闻今择点点头，回来继续收拾东西。
方颂重新坐下来。
这一次，她脑中不是一片杂乱了。
她在思考。一对陌生男女偶然短暂地待在一个房间里，女生去里间上厕所，男生会在外面等待吗？若是熟悉的男女呢？兄妹呢？继兄妹呢？
他对别人也这样吗？
方颂想了很多，直到闻今择将箱子拉上，她才回神。
这些不是她该琢磨的事情。
他坐在沙发的另一头。
俯身时，一手把在沙发扶手上，一手覆在自己的左膝盖上。
他侧身，拨通了前台的电话，“你好，麻烦让客房服务来151收拾房间吧。”
这下两个人都没事情做了。
他们一人把着沙发的一边。
天色暗了下来，那个雪人快要堆好了。
阿姨好久都没来。
方颂快要坐不住了。
闻今择忽然问：“车怎么了？”
“嗯？”
方颂望向他。
“你的轮胎坏了？”
“嗯，爆胎了。”
“在哪里爆的？”
“不知道，上车的时候发现的。”
这辆车是她前年贷款买的，买来后开得不多，也没怎么保养过。本来也不是什么好车，根本经不起在雪地上的遭罪。
方颂有点儿热，开始冒汗。闻今择站起来，替她将温度调低了一些。
窗外忽然亮起了灯，是酒店草坪上的。
此刻反而衬得房间里昏暗不少。
门外终于响起脚步声，她如蒙大赦以为是阿姨终于来打扫房间了，却不想只是一位他们公司的员工，见老板的门敞着，往里看了一眼，目光在方颂的身上诧异地停留了一秒，很快道：“vince晚上好。”
“晚上好。”
墙上的时钟指向了晚上六点。
闻今择正低头在手机上处理邮件。
手机铃声毫无征兆地响起，撕碎了房间内沉默的尴尬。
程孝锡的名字显示在屏幕上。
方颂盯着那三个字，犹豫了好久不知道该不该接，久到余光中闻今择扭头看向她。
正准备干脆先挂掉，慌乱间却按下了绿色键。
手机放在掌心中，她还没来得及开口，程孝锡的声音清清楚楚地先传来——
“老婆，轮胎换好了吗？”