枇杷树(正文完)
夜里，茵茵被星星拉着，挤在吕贵芳家前院那间客房里，嘀嘀咕咕说着孩子们的秘密，不一会儿就睡着了。
阮丛拉着蒋珞欢，打着手电，踏着月色，穿过静谧的村委小院，走向那间她们都无比熟悉的屋子。
这些年村里搞“美丽庭院”和基础设施升级，连带着村委这几间老房也一并加固修缮了。外墙刷了白，屋顶换了新瓦，最重要的是，全村通了自来水，也完成了拉电工程。
推开那扇重新上过清漆的木门。阮丛先一步走进去，按下墙边的开关，灯亮了，她环顾四周，将手里提着的简单行李放在墙边的小方桌上，开始收拾。“吕主任有心了，收拾得真干净。”
蒋珞欢却站在门口，没有立刻进去。
还是那张旧书桌，还是那张木板床，上面还是那熟悉的蓝白格床单。
她就站在这光影交界处，许多画面不受控制地涌入脑海。
她看见年轻的阮丛伏在那张书桌前，眉头紧锁，就着昏黄的灯泡，一笔一划地修改项目计划书。
她看见阮丛因为修路的分歧，站在屋子中央，梗着脖子跟她争执，眼神倔强得像头小牛。
她也看见，在那些深夜或清晨，她们曾在这里，有过无数个温馨或旖旎的瞬间。
然后，吕贵芳傍晚那句话，浮现在她的脑海——
“听见里面……有哭声，压得低低的，听着人心都碎了。”
她那样走进来，往日的记忆如此汹涌，仿佛要将她淹没。
而阮丛呢？在她离开之后，日复一日，夜复一夜，依旧住在这里，守着这些满载回忆的屋子，她是怎么熬过来的？
每一个相似的晨昏，每一次推门看见空荡的床铺……那漫长的五年，近两千个日夜，她是如何一分一秒地挨过来的？
光是想象，心脏就传来一阵抽痛。
这时，阮丛已经从行李袋里拿出了两人的睡衣和洗漱用品。“你先坐着歇会儿，我去洗漱，很快。”她没有察觉到蒋珞欢的心事，只是转身就拿着东西出去了。
蒋珞欢慢慢走到床边坐下，床板发出熟悉的“吱嘎”声。手指抚过有些发硬的床单，目光地落在对面的墙壁上，然后又缓缓移开。
忽然，她的视线停住了。
在靠近床头、阮丛常睡的那一侧墙壁上，靠近木板床边缘的地方，有一处深深的刻痕。借着灯光仔细看去，那是一个字。
一个用力刻进去的、笔画甚至有些凌乱，却深深嵌入墙体的字——
“珞”。
她伸出手，指尖有些发抖，轻轻触上那个刻痕。边缘粗糙，凹槽很深，显然不是随手划上去的。像是用钥匙之类的，一遍又一遍地刻出来的。
刻这个字的人，当时用了多大的力气？怀着怎样的心情？
泪水毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。
她离开的时候，不是没想过阮丛会难过，会痛苦。
可此刻，这个嵌在墙里的字，将那日复一日累积的思念、痛苦、乃至怨恨，血淋淋地摊开在她眼前。
震耳欲聋。
这时，阮丛洗漱完，走了进来。她一眼就看到了蒋珞欢怔怔地摸着那个地方，也看到了她脸上未干的泪痕。
阮丛的脚步顿了一下，随即若无其事地走过去，拿起毛巾擦着头发，似是开玩笑地说，“怎么？眼力这么好？那……有没有一点点后悔当年离开我？”
她顿了顿，看着蒋珞欢通红的眼睛，有些小心翼翼地问，“如果……再来一次，你还会选择离开吗？”
蒋珞欢擡起头，泪眼朦胧地看着她。过了许久，她才开口，“对我自己来说……那五年，没有一天不后悔，不煎熬。可是今天……我看到山梁村的路修得这么平整宽敞，看到茶园、枇杷园、新村舍，听到吕主任说起桃源乡、汉阳县那些我没亲眼见到、但知道与你有关的变化……”她顿了顿，又继续说，“因为我的离开，你能心无旁骛地去做这些事，去实现你曾经最看重的理想……我好像，又觉得……没那么后悔了。至少，结局是好的。”
“不是的，珞珞，不是这样的。”阮丛脸上的玩笑神色消失了，她快步走过去，在蒋珞欢面前蹲下，仰头看着她的眼睛，用力摇头，眼神里有难过，有急切，还有深深的怜惜。
“不是的，”她握住蒋珞欢放在膝盖上的手，声音温柔而坚定，“我理解你的不得已，真的。所以那几年，我一边恨你狠心，一边又拼命说服自己，你有你的苦衷。我努力去理解，可理解不代表不痛。”
她顿了顿，将蒋珞欢的手贴在自己脸颊上，“修路，致富，改变一个地方的面貌……这些事，或许换个人，也能做，甚至可能比我做得更好。时代在变，政策在支持，总会有愿意做事的人出现。”
“可是——”
她又继续说，“可是爱你这件事，蒋珞欢，是独一无二的。你不可以把这个任务，让给任何人。除了我，谁都不行。”
蒋珞欢的泪水再次汹涌而出。
“可是……”蒋珞欢泣不成声，“可是那曾经是你……最重要的梦想……差点因为我……”
“傻瓜。”阮丛站起身，坐到她身边，将她整个人紧紧搂进怀里，“我现在的梦想，是你。”
“是和你一起，平安健康，看着茵茵长大，陪着彼此变老。是无论去哪里，做什么，身边都有你。是像现在这样，即使回到这个有过眼泪和分别的地方，也能紧紧抱着你，告诉你，我在这里，我们再也不会分开了。”
“如今，我的梦想都实现了。我得到了天上的星星，也获得了尘世的幸福。”
***
第二天清晨，山里的光线亮得早，从窗帘缝隙渗了进来。蒋珞欢先醒了，身体有些酸软，意识回笼的瞬间，昨夜种种画面涌了上来，让她的耳根微微发烫。她轻轻挪开阮丛环在自己腰间的手臂，小心地起身，尽量不惊动身后还在熟睡的人。
阮丛其实在她动的时候就醒了，但没睁眼，只是等她下了床，走到窗边稍稍推开窗，深深吸了一口山间清冷的空气时，才慢悠悠地坐起身，开始整理床铺。
她抖开被子，正准备抚平床单，目光落在某处，动作微微一顿。这时，站在窗边的蒋珞欢恰好转过身，视线也随之落在了床单中央那一小片印记上。
空气安静了一瞬。
“这个床单……”蒋珞欢的声音有些迟疑，脸上闪过一丝窘迫。
阮丛擡起头，看向她，随后，她的嘴角慢慢扬起促狭的微笑，眼睛里闪着光，语气故意拖长了，慢悠悠地说：“是哦。昨晚……某人好像异常主动热情，也不知道是不是旧地重游，触景生情？”她一边说，眼神戏谑地飘向蒋珞欢，“还说什么……‘没关系，院子大，房间隔得远，不用担心茵茵听到’……一边说爱我，一边又说对不起……”
“阮丛！”蒋珞欢的脸“腾”地红透了，连脖颈都染上绯色，她羞恼地瞪过去，“你闭嘴！”
阮丛非但没闭嘴，反而笑出了声。她跳下床，几步走到蒋珞欢面前，不由分说地将人搂进怀里。随后，将脸埋在她颈窝，深深吸了一口她身上好闻的气息，嘴上却依然不饶人，贴着那泛红的耳廓，“可是……我很喜欢。”
喜欢那个褪去所有冷静自持、越来越依赖我、越来越离不开我的你。
喜欢那个在我面前毫无保留、能接纳我所有的贪婪和欲念、甚至纵容我索求无度的你。
昨夜的记忆碎片般闪过。
在这个小屋里，她们用激烈的、抵死缠绵的方式，确认着失而复得的拥有，也仿佛在用身体的温度，覆盖掉曾经所有冰冷孤寂的夜晚。
那些压抑了太久的思念、后怕，都化作了最原始的悸动与交付。
身体里仿佛涌动着无穷无尽的爱意，满得要溢出来，流不尽，也诉不完。
她的手臂环得更紧，感受着怀里真实的心跳与体温。
我好像……真的已经牢牢抓住你了，蒋珞欢。
用戒指，用公证，用身体记忆，用我们共同修复的、比以往任何时候都更坚韧的爱。
“累不累？”阮丛的语气软了下来，松开怀抱，擡手理了理蒋珞欢颊边微乱的发丝，“换好衣服，我们先去洗漱吃饭。吕主任肯定已经准备好了。”
她顿了顿，走回床边，看着那床单，想了想，干脆利落地将它整个抽了下来，三两下折好。
“这个，”她抱起那团床单，看向蒋珞欢，眼神清澈又坦然，“我们带走。回头我买个新的，快递寄给吕主任。这个……就留作纪念了。”
蒋珞欢看着被她抱在怀里的床单，脸上热度未退，最终轻轻叹了口气，无奈中又带着一丝纵容的甜，“……随你吧。”
***
吃过了早饭，阮丛带着蒋珞欢和茵茵，带上事先备好的鲜花和祭品，开车去了县里的墓园。
冬日的山岗略显萧瑟，但阳光很好，将枯草染上一层淡金色。
她们先来到一处打扫得干净的墓碑前，上面刻着“柳月”的名字。
茵茵的脚步慢了下来，小手不自觉地抓紧了蒋珞欢的衣角，眼神里带着畏惧和悲伤。
蒋珞欢停下脚步，蹲下身，与茵茵平视，轻轻抚了抚她柔软的头发，声音是她一贯的温和，“茵茵，别怕。这是你妈妈。她只是换了一种方式，住在很远的地方看着你。你去看看她，跟她说说话，她一定……很想听听你的声音，想知道你现在过得好不好。”
茵茵仰头看着蒋珞欢温柔而坚定的眼睛，又看了看站在一旁、对她鼓励地点点头的阮丛。她深吸了一口气，松开了蒋珞欢的衣角，慢慢走上前，在那方墓碑前站定。
她先是小心翼翼地将怀里那束小小的花放在墓前，然后挺直了小身板，开始小声地、一字一句地说：“妈妈，我来看你了。我现在……过得很好。蒋阿姨和阮姑姑，她们都对我特别好。蒋阿姨教我写作业，阮姑姑带我去好玩的地方，还给我买新衣服和新玩具……我上学了，认识了很多新朋友……”
她起初还算情绪平稳，可说到“新朋友”时，不知怎么，忽然想起别的同学都有妈妈来开家长会，眼眶瞬间就红了。她用力吸了吸鼻子，努力想把话说完，可泪水已经不受控制地涌了出来，“但是……我还是很想你……妈妈……我每天晚上睡觉前，都会想一想你的样子……我获奖的作文，写的第一个就是你……我、我没有忘记你……”
最后几个字，几乎淹没在哽咽里。小小的肩膀开始抽动，泪水大颗大颗地滚落。
蒋珞欢立刻走上前，从身后轻轻将哭泣的茵茵拥入怀中，让她靠在自己身上。她没有说什么“别哭了”之类的话，只是用温暖的怀抱包裹着她，一只手轻轻拍着她的背，另一只手抚摸着她的头发。
阮丛也走上前，蹲在茵茵身旁，注视着墓碑上柳月的名字，“柳月姐，你放心吧。茵茵特别懂事，学习也很努力，前阵子写的作文还得了奖，里面就写到了你。她一直记着你，是个知道感恩的好孩子。我们……也会一直记着你，会替你好好看着她长大，让她平安、快乐。”
在柳月墓前停留了许久，直到茵茵的情绪渐渐平复，只剩下偶尔的抽噎。她们仔细收拾了祭品，将周围整理干净，然后走向不远处并排的另一处墓碑。
这里的墓碑更显陈旧些，上面刻着“刘茂松”、“阮秀菁”的名字，还有他们的生卒年月和“桥梁工程师”的称谓。
阮丛在父母墓前站定，沉默了片刻。
山风拂过，吹动她的发梢和衣角。
她将鲜花轻轻放下，然后直起身，看着墓碑上父母永远定格在照片里的年轻面容，嘴角慢慢扬起一个笑容。
“爸，妈，”她缓缓开口，“我找到她了。就是我跟你们提过很多次的，蒋珞欢。我今天，带她来见你们了。”
她侧过身，看向身旁的蒋珞欢，目光柔软而明亮，仿佛在向最亲近的人展示自己最珍贵的宝藏。
“我们，在一起了。像你们当年一样，要相互扶持着，过一辈子。”她顿了顿，语气里有一丝确信和骄傲，“我相信，你们见到她，也一定会喜欢她的。她特别好，特别特别好的一个人。聪明，善良，有原则……对我也特别好。以前……为了我，受过好几次伤，现在身体也……变得不太好，都是我不好，没照顾好她。”
“我以后，一定会加倍对她好，好好照顾她，让她健健康康、开开心心的。你们在天上，就好好看着我们，看着我们幸福，好不好？保佑她，也保佑我们。”
阮丛说完，静静地站在那里，山风吹过，仿佛带来了遥远的回应。
这时，蒋珞欢轻轻地往前走了两步。
她在阮丛父母墓前停下，然后在阮丛微微惊讶的目光中，整理了一下衣襟，缓缓地跪了下去。
她挺直背脊，双手合十，然后深深俯身，叩首。
一次，两次，三次。
每一个动作都缓慢又充满了敬意。
阮丛怔怔地看着，鼻腔一酸，眼眶瞬间就热了。她没想到蒋珞欢会行此大礼。
叩拜完毕，蒋珞欢没有立刻起身，依旧保持着微微垂首的姿势，声音在山风里响起，“我……应该随着苒苒，叫声爸妈的。你们……不介意我这样称呼吧？”
她擡起眼，目光落在墓碑上，仿佛在与那对未曾谋面的长辈对视。
“苒苒她……是个特别好的姑娘。善良，努力，心里总是装着别人。她做了很多很多好事，改变了很多人、很多地方的命运。她也很傻，只知道埋头往前冲，不懂得怎么爱惜自己……”
说到这里，蒋珞欢的声音哽了一下，她深吸一口气，继续道：“谢谢你们，把她带到这个世界上，把她教得这么好。我以前……对她不够好，让她一个人，难过了很久……是我的错。”
她转过头，看向身旁早已泪流满面的阮丛。然后，她重新看向墓碑，一字一句，如同起誓：“我以后，一定会好好和她在一起。用我所有的心力，爱护她，陪伴她，支持她。不让她再一个人难过，不让她再受伤。我会和她一起，把日子过得平安、踏实、幸福。”
“我向你们保证。”
山风骤然大了些，卷起枯叶，盘旋着升上天空，仿佛带着这郑重的承诺，去往云端。
阮丛再也忍不住，上前一步，紧紧握住了蒋珞欢的手。
“爸，妈，你们看到了吗？”她在心里轻声说，“这就是我爱的人。她很好，真的很好。我们，也会很幸福的。请你们，保佑我们。”
***
夜色沉下来，山村的夜晚有些寒意，却也格外宁静。晚饭后，蒋珞欢和阮丛搬了小竹椅，坐在村委小院里。
阮丛先进屋拿了条羊毛围巾，给蒋珞欢围上，又把她微凉的手捂在自己手心搓了搓。“冷吗？”
“还好。”蒋珞欢嘴上应着，眼里带着笑意。
阮丛安顿好她，又转身去了厨房。出来时，手里端着一个粗瓷碗，碗口氤氲着白色的热气。是晚上她提前用小火慢慢煨好的红豆汤，豆子熬得开了花，汤色暗红浓稠，里面还浮着几颗圆滚滚的小汤圆。
“给，趁热喝点，暖暖。”她把碗递给蒋珞欢，自己也在旁边坐下。
蒋珞欢接过来，瓷碗的温热透过掌心，一直蔓延到心里。她小心地吹了吹，喝了一口。红豆是沙沙的、绵密的口感，带着恰到好处的清甜。她小口小口地喝着，一连喝了好几口，脸上露出满足的神色。
阮丛一直偏头看着她，眼睛亮晶晶的，带着点期待地问：“喜欢喝吗？”
蒋珞欢放下碗，点点头：“嗯，好喝。很暖，甜度也刚好。”
阮丛立刻笑了，“那我以后天天煮给你喝。红豆补血，对身体好。”
“倒也不至于天天，”蒋珞欢失笑，用勺子搅了搅碗里剩下的汤圆，“再好的东西，天天喝也会腻的。”
“那没关系，”阮丛从善如流，“红豆汤，绿豆汤，黑豆汤，黄豆猪脚汤……轮着来。”
她那副样子，让蒋珞欢心里软成一片。她没再说什么，只是低头，慢慢将碗里剩下的汤和汤圆都吃完。胃里暖烘烘的，连指尖都重新温热起来。
两人并肩坐着，一时无话，只是默契地仰起头。
山村的夜空，是城市里看不到的景象。
没有光污染，墨蓝色的天幕像一块巨大的丝绒，上面洒满了星辰，密密麻麻，低垂得仿佛触手可及。银河像一条朦胧的光带，横亘天际，清晰可见。偶尔有流星倏地划过，留下一道转瞬即逝的银线。
“真好看。”蒋珞欢轻声感叹，呼出的气息在冷空气中化作一小团白雾，“不知道为什么，总觉得这里的星星，就是比城里的亮，也近得多。”
“因为没有高楼挡着，也没那么多乱七八糟的灯光。”阮丛也仰着头，声音很轻，怕惊扰了这片静谧的星河，“你要是喜欢，以后我们可以常回来。周末，假期，都行。等以后……我们退休了，要是你还喜欢这儿，我们就在村里租个小院子，简单收拾一下，每年过来住上一阵。春天看花，夏天避暑，秋天收果子，冬天……就像现在这样，围着炉子喝热汤，看星星。”
蒋珞欢转过头，在星辉下看着阮丛被夜风吹得微红的侧脸，那双总是盛着太多情绪的眼睛，此刻映着星光，清澈而温柔。她盈盈地笑了，点了点头：“好啊。”
那笑容太好看，阮丛心里一动，忍不住倾身过去，在她的唇上，轻轻印下一个吻。
蒋珞欢微微一怔，随即有些赧然地轻轻推了她一下，低声道：“别闹……在院子里呢。”
阮丛被推开，也不恼，反而就势抓住了她的手，紧紧握在掌心。她的手指穿过蒋珞欢的指缝，十指相扣，然后擡起两人交握的手，对着漫天繁星晃了晃，脸上是带着点孩子气的得意和宣告。
“怕什么。我们以后，就是要这样，光明正大地手拉着手，走在任何地方的阳光下的。蒋珞欢，”她叫她的名字，语气郑重，又带着亲昵和占有，“你是我老婆。在哪儿都一样。”
蒋珞欢的心跳漏了一拍，脸颊发热，却也没有挣开，反而将她的手握得更紧了些。
星光落在她们交握的手上，也落在那两枚款式相同的戒指上，泛起温柔的光泽。
就在这时，一阵窸窣声从院角的柴堆旁传来。
两人转头看去，只见一只胖乎乎的橘猫，迈着步子走了出来。它似乎一点也不怕人，径直走到蒋珞欢脚边，用脑袋蹭了蹭她的裤脚，然后“喵”了一声，就地趴了下来，尾巴尖悠闲地摆动。
蒋珞欢弯下腰，伸手轻轻挠了挠橘猫的下巴。橘猫立刻发出满足的“呼噜”声，眼睛都眯了起来。
阮丛看着这只亲人的橘猫，忽然想起了什么，问道：“对了，我记得……当年那只也叫‘绿茶’的猫，你不是带走了吗？”
“嗯，带走了。”蒋珞欢的手顿了顿，回忆道，“当时……怕你留在山梁村，看到它，会想起我，平白惹你伤心。就让阿韫带了过来，后来……它年纪大了，生病，没救过来。茵茵那时候还小，难过了很久。”她轻轻叹了口气，继续抚摸着脚边这只橘猫。
“之后呢，阿韫和陶念养的猫生了一窝小猫，我看着可爱，就抱了两只回来，想给茵茵做个伴。没想到，那两只从小一起长大的，长大了一点都不和睦，成天打架，上蹿下跳，家里没有一刻安宁。我有段时间特别忙，顾不过来，结果有一次它们打架时，不小心挠到了在旁边劝架的茵茵……”
阮丛听得皱眉：“茵茵受伤了？严重吗？”
“倒不严重，就是手背上划了几道，吓到了。”蒋珞欢摇摇头，“但我后怕。我一个人带着她，万一哪天我不在家，它们闹出更严重的事怎么办？思来想去，还是托人找了靠谱的爱猫家庭，把它们都送走了。茵茵虽然舍不得，但也懂事，没哭闹。”
“茵茵……喜欢猫？”阮丛问。
“嗯，喜欢。她心思细，又安静，跟小动物很合得来。之后其实也动过再养一只的念头，但一来性格温顺亲人的猫不好找，二来搬到锦城后，我们都忙，怕照顾不好，委屈了它，渐渐也就搁置了。”
阮丛看着脚边这只蹭着蒋珞欢、一脸享受的橘猫。它圆头圆脑，毛色鲜亮，眼神温顺。让她想起了很久以前，那只总爱黏着蒋珞欢的“绿茶”。
亲近，依赖，仿佛认定了这个人。
“不然……”阮丛开口，带着点试探，“我们把这只带走？我看它跟你有缘，也挺亲人的。带回锦城，给茵茵做个伴？”
蒋珞欢低头，对上橘猫那双在夜色里圆溜溜的眼睛。橘猫也看着她，“喵”地又叫了一声，仿佛在回应。
她心里一动。这寒冷的冬夜，这熟悉的村落，这只突然出现的橘猫……一切都像某种暗示。
“好啊。”她笑了，手指拂过橘猫柔软的耳朵，“那……还叫它‘绿茶’吗，阮书记？”
阮丛看着那只在蒋珞欢手下舒服得直打呼噜的橘猫，又看看蒋珞欢眼中促狭的笑意，无奈地摇头，自己也笑了。
“当然。”她故意板起脸，眼里却满是笑意，“你看它这副样子，赖在你脚边就不走了，多会撒娇，多‘绿茶’。”
橘猫仿佛听懂了是在叫它，又“喵呜”应了一声，蹭得更起劲了。
***
翌日清晨，天光清澈。
山间的早晨带着凉意，却也清新得让人精神一振。
吃过吕贵芳早早起来张罗的、热腾腾的早饭——白粥，自家腌的咸菜，还有昨晚特意留出来的、煎得金黄的糍粑，她们便开始收拾行李，准备返程。
茵茵磨磨蹭蹭地收拾着自己的小书包，眼睛不时瞟向站在门口、同样有些依依不舍的星星。她忽然跑到放行李的角落，从一堆东西里，抱出了那个从锦城带来的、她最心爱的玲娜贝儿玩偶。她走到星星面前，把玩偶往前一递，小脸上满是不舍，“星星姐，这个送给你。它……它晚上可以陪你睡觉，也可以陪你说话。”
星星眼睛一下子亮了，想去接，又有点不好意思，回头看看自己妈妈。吕贵芳连忙说：“茵茵，这太贵重了，你自己留着玩。”
“没关系的，吕阿姨。”茵茵摇摇头，认真地说，“我家里还有别的。星星姐是我在这里认识的第一个好朋友，我想送给她。而且……”她顿了顿，声音小了些，“妈妈说，分享快乐，快乐会翻倍。”
最终，在阮丛和蒋珞欢的鼓励下，星星接过了那个毛茸茸的玩偶，小声地说：“谢谢茵茵妹妹！”
大人们的行李不多，但车的后备箱还是被乡亲们塞得满满当当。
自家烘制的茶叶，晒得喷香的笋干，一小罐土蜂蜜，还有各家拿来的山货特产……推辞再三，终究盛情难却。每一份朴实的礼物，都承载着感激与祝福。
车子发动前，蒋珞欢站在院门口，最后回望了一眼这个晨曦中的小院。
阳光正好，斜斜地照进院子。
忽然，她的目光被院角一处吸引了。
那里，靠近她和阮丛曾住过的那间小屋的窗下，有一棵不算太高、但枝叶已然相当舒展的树。树干有手腕粗细，叶子是常年浓绿的椭圆形，在冬日的阳光下油亮亮的。
她记得很清楚，五年前她离开时，这个小院的角落里，并没有这棵树。
“那棵树……”蒋珞欢指着那个方向，有些不确定地问，“是枇杷树？什么时候栽的？我好像没印象。”
阮丛正把最后一个小包放进车里，闻言，也顺着她的目光看去。她沉默了几秒，然后走到蒋珞欢身边，拉起了她的手，一起望向那棵树。
“嗯，是枇杷树。你走之后没多久，村里又引进了一批新的优质树苗，说是抗病性强，果子更甜。我……就要了一棵，栽在了这个院子里。”
她顿了顿，侧过头看着蒋珞欢，“我亲手栽的哦。挖坑，培土，浇水。”
阳光掠过树梢，在两人脚边投下光影。
阮丛的目光重新落回那棵树上，“它就这么一点点长高了，抽新枝，长新叶。我看着它，一年，两年，三年……有时候忙累了，或者心里空落落的时候，就站在这里看它一会儿。也说不上是什么心情，就是觉得，有样东西和我一起，在这个地方，经历着日升月落，四季轮回。”
她忽然笑了笑，“然后有一天，我看着它已经颇有些模样的树冠，脑子里不知怎么，突然就冒出了归有光《项脊轩志》里的那句话——‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’”
蒋珞欢的心猛地一揪，手指不自觉地收紧了。
她几乎能想象，当年的阮丛，独自站在这棵日渐茁壮的枇杷树下，心里翻涌着的是怎样一种孤独和思念。
“也许，对我来说，它就是个念想吧。”阮丛的声音很轻，被风吹得有些飘忽，“一个活着的，会呼吸的，一直在生长的念想。我那时想，也许有一天，我会离开山梁村，去别的地方。但是只要这个小院还在，这棵树就会一直在这里。它会年年开花，年年结果，也年年……等你。”
她转过头，看向蒋珞欢，“今年等不到，就明年。明年等不到，就后年。没关系的，树的生命很长，它有足够的耐心。就像……我也有。”
蒋珞欢的视线瞬间模糊了。她仿佛穿过五年的时光，看到了那个固执地在这里栽下一棵树、并年复一年独自守望着它长大的阮丛。
等待本身已是苦刑，而将等待变成一棵有生命的树，日日相对，看它亭亭如盖，看它果落又花开，那需要多么坚韧的信念。
她更紧地回握住阮丛的手，十指交扣，那两枚戒指在阳光下紧紧相贴，“你等到了。”
阮丛笑了，笑容明亮而温暖，像此刻倾泻而下的阳光。她擡起两人交握的手，放到唇边，轻轻吻了吻蒋珞欢戴着戒指的无名指。
“是啊。”她看着蒋珞欢的眼睛，一字一句地说，“谢谢你。让我等到了。”
吕贵芳拉着星星，和几位闻讯而来的老人站在院门外，朝她们挥手。茵茵趴在车窗边，也用力地挥着小手，跟星星和她的玲娜贝儿告别。
阮丛最后看了一眼那棵在晨曦中静静伫立的枇杷树，树叶在微风里轻轻摇动，闪烁着细碎的光。然后，她深吸一口气，稳稳地启动了车子。
引擎发出低沉的轰鸣，车轮碾过熟悉的村道，缓缓驶离。
就在车子驶出小院的刹那，一阵山风恰好在此时呼啸而过，穿过院墙，掠过那棵枇杷树繁茂的枝桠。
哗啦啦——
满树的叶子在风中翻动起来，那一刻，整棵树仿佛被点亮了，流转着跳跃的光芒，如同一场盛大的送别和祝福。
光芒在后视镜里一闪而过，渐渐远去，融入连绵的青山和渐亮的天空。
而前路，正长。
（正文完）