门诊小手术
转移到住院部的治疗室，气氛明显更冷肃了一些。
舒常青蹲在轮椅边，握着胡静春冰凉的手，努力让声音听起来轻松：“春儿，不怕，医生说了，就一个小口子，取出来就好了。之后咱们好好做康复，很快就能跟以前一样活蹦乱跳了。”
胡静春轻轻“嗯”了一声，嘴唇有些发白。
她被舒常青小心地抱到狭窄的治疗床上躺下。舒予曦和舒常青退到门外等候，他们刻意绕开门口的覃文天，站到了门的另一侧。
治疗室里，医生在做准备。
金属器械碰撞托盘发出冰冷清脆的“叮当”声，橡胶手套被绷紧弹响的细微“啪”声，这些在寂静中被无限放大的响动，像一根根细针，扎在胡静春紧绷的神经上。
她开始不受控制地微微发抖。
“医生……我……我想上厕所。”
“放松，一会儿就好。”医生一边说着，一边进行皮肤消毒，冰凉的触感让她又是一颤。紧接着，是注射局部麻醉药的轻微刺痛。
“别紧张，很快。”
胡静春紧紧闭上了眼睛，长长的睫毛簌簌抖动，像风中的蝶翼。
时间在冰冷的空气里缓慢爬行。过了一会儿，医生用器械轻轻触碰切口周围：“这里，有感觉吗？”
“……没有。”胡静春的声音细若蚊蚋。
“好，我们开始取钉子了。”
最初的触碰或许真的没有痛感。但很快，当器械深入，试图撬动那枚内固定钉时，一种钝重、深入骨髓的酸胀和疼痛，猛地穿透了麻醉药的屏障，凶悍地窜了上来！
“啊——！”胡静春猝不及防，发出一声短促而凄厉的惊叫，身体本能地向上弹起，又重重落回床上，眼泪瞬间飙出眼眶。
医生手上的动作没停，声音冷静但语速加快：“钉子嵌得有点深。忍一下，别动！”
然而，那疼痛并非一击即退，而是随着医生的操作，持续地、一波波袭来。
“啊！疼……好疼！”胡静春再也无法忍受，扭动着身体试图躲避，眼泪汹涌而出，之前强装的平静彻底粉碎，只剩下最原始的、对疼痛的恐惧与抗拒。
门外的舒常青听到惊叫，脸色一变，顾不上许多，立刻推门冲了进来。
“帮忙按住她！别让她动！”医生的声音带上了些许急促。
舒常青依言上前用力按住胡静春的脚踝，可看到她痛苦扭曲的脸，自己也是心惊胆战，颤声问：“医生，这……这是怎么了？”
“钉子位置深，取得费劲。按稳了！”医生专注于手中的操作，额角也见了汗。
舒予曦跟着冲进来，看到女儿这般模样，腿一软，差点瘫倒在地，扶着门框才勉强站稳，已是泪流满面，手足无措。
就在这混乱、痛苦、无助达到顶点的时刻——
一个身影猛地从门边掠过，毫不犹豫地冲到了治疗床边。
是覃文天。
他直接蹲在床侧，上半身急切地探向胡静春。他轻声呼唤着她的名字，声音哽咽得厉害，带着浓重的鼻音，却异常清晰，语速很快，不断地重复着安慰的话语，在她耳边织成一道微弱却执拗的屏障：
“春儿，春儿……对不起！别怕，我在这儿，我在……嘘，嘘……不怕，很快就好，很快……对不起，对不起……看着我，不怕……”
在他一声声颤抖的、带着无尽悔恨与心疼的安抚中，在他坚实的手臂和轻柔的拍抚下，胡静春狂乱的挣扎奇异地缓和了一些。在模糊的泪眼中，她看到了那张熟悉又陌生的、写满焦急与痛楚的脸。
在最脆弱的时刻，防备终于瓦解。
她像抓住救命稻草一般，呜咽着，下意识地喊出了那个尘封在心底、带着血泪的名字，夹杂着哭腔和赤裸裸的依赖：
“文天……好疼……文天……疼……”
这一声呼唤，像一道闪电，劈开了所有的隔阂、怨恨与刻意维持的距离。
覃文天听到自己的名字从她颤抖的唇间溢出，心脏像是被狠狠揪住，又酸又胀，眼眶瞬间通红。他将她的头更轻地拢向自己肩窝，拍抚的节奏更加稳定，声音却抖得几乎不成调：
“我知道，我知道……对不起，春儿，对不起……再忍一下，马上就好了，我在，我在这儿陪着你，不怕……”
治疗室里，医生的操作还在继续，器械的轻响，都成了模糊的背景音。
只剩下跪在床边的男人哽咽的安抚，和床上女孩压抑的、断续的痛吟与呼唤，交织在一起。
门外，舒予曦怔怔地看着这一幕，捂住嘴，眼泪流得更凶。舒常青按着表妹脚踝的手松了半分力道，他看着覃文天跪在那里，眼神极其复杂，愤怒未消，却又添上了一丝难以言喻的震动。
那枚惹祸的钉子，终于被完整取出，落在托盘里，发出一声轻响。
剧烈的疼痛潮水般褪去，胡静春像脱力般瘫软下来，只剩下断续的抽泣和生理性的颤抖，依旧紧紧闭着眼，额头冷汗涔涔。
覃文天没有立刻松开，他维持着那个姿势，直到医生开始缝合那个小小的伤口，直到胡静春的颤抖渐渐平息。他才极其缓慢地、小心翼翼地，松开了环抱着她的手臂，但一只手仍轻轻握着她的手，指尖冰凉。
他跪在那里，擡起头，看向医生，声音嘶哑：“好了吗？”
“好了。”医生开始包扎，“观察半小时，没有异常就可以回去了。”
覃文天这才像是彻底卸了力，缓缓松开胡静春的手，撑着治疗床的边缘，有些吃力地站起身。
他退开两步，目光却始终没有离开床上那个虚脱般的身影。
坚冰，在共同的剧痛与无助中，被撞开了一道裂缝。
微弱的光，终于透了进来。
回到公寓的覃文天，机械地摸出手机，给父母拨去电话。他的汇报简短、条理清晰，像完成一份事故报告。只在说到“对不起”三个字时，声音会不受控地低沉下去，反复数次。电话那头，父母因工作繁忙未能亲自前来探望的歉意，隔着电波传来，遥远而客气。末了，那句“好好照顾自己”像一句标准问候，轻轻挂断了所有更深的情感联结。
听筒里传来忙音。覃文天握着手机，在骤然降临的寂静里站了片刻。随后，一股来自骨髓深处的疲惫，瞬间淹没了他。他连身上那件沾着灰尘与淡淡消毒水气味的衣服都没力气换下，径直走向床边，将自己重重摔进被褥，又用被子紧紧裹住身体，蜷缩起来。黑暗与密闭带来一丝虚幻的安全感，却也让他更清晰地听见自己空洞的心跳。
晚餐时分，胡家的餐桌笼罩着一层刻意维持的平静。舒予曦一边布菜，一边字斟句酌地讲述白天医院的经过。她巧妙绕开了所有与“覃文天”相关的字眼，只聚焦于医生的叮嘱和女儿的坚强。丈夫胡广林默默听着，不时将女儿爱吃的菜夹到她碗里，声音低沉而稳定：“康复治疗急不来，得一步一步走。春儿，别有压力，爸和妈都在这儿陪着你。”
“我知道的，爸。”胡静春端起碗，接过父亲夹来的菜，声音轻而柔顺，“我会好好配合复健，你们别太操心。”她又转向母亲，“妈，你也多吃点，最近为了我，你太辛苦了。”
餐桌上一时安静下来，只剩下碗筷相触的细微声响，和咀嚼食物时轻柔的呼吸声。
“晚安。”舒予曦为女儿掖好被角，轻轻关掉卧室的灯，带上了房门。回到自己卧室，丈夫胡广林立刻从床上起身，拉她坐下，自己则跪在她身后，力道适中地替她揉捏起僵硬的肩膀。
“今天……是不是还有别的事？”他试探着开口，声音压得很低。
“你听说了什么？”
“楼下老马碰见我，提了句，说常青今天跟人打架了。对方是谁？”
舒予曦沉默了一下，叹了口气：“是覃文天。也不算打架……是常青单方面打了他。”
“覃文天？那个肇事司机？”胡广林的语气立刻绷紧了，“他来干什么？”
“应该是刚出来。下午公司那位邓律师来过电话，说法院判了，免予刑事处罚，民事赔偿就按咱们签的那份《谅解书》来执行。”
“哼，他活该。”胡广林从鼻子里哼出一声，手下力道不自觉地重了几分。
舒予曦轻轻拍了拍丈夫的手背：“好了，歇会儿吧，你也累一天了。”
胡广林却察觉到妻子身体的僵硬并未缓解，反而更甚。“怎么了？”他停下动作，转到妻子面前，借着昏暗的灯光看她。
舒予曦的眼眶慢慢红了。她将早晨在治疗室里，胡静春因剧痛崩溃、覃文天冲进来跪地安抚、以及女儿在极痛中无意识喊出“文天”的整个过程，断断续续地讲了出来。讲到女儿疼得浑身发抖、哭喊的模样时，她的眼泪终于掉了下来。
“那孩子……是真心喜欢他啊。”舒予曦抹去泪水，声音哽咽，“那种时候，人在最脆弱、最疼的时候，喊出来的名字，是装不出来的依赖。上次她把自己关在屋里，撕了那些贵重的书……记得吗？也是为了他。”
胡广林张了张嘴，一时竟不知该说什么。愤怒、心疼、以及对这复杂局面的无力感交织在一起，堵住了他的喉咙。
“老胡，”舒予曦握住丈夫的手，声音里充满了迷茫和担忧，“我觉着，那个覃文天……对春儿也不是没有感情。可我怎么也想不明白，两个互相有感情的孩子，怎么会……怎么会走到今天这一步，弄成这副样子？”
胡广林反握住妻子冰凉的手，长长地、无声地叹了口气。最终，他只是将妻子揽入怀中，低声道：“别想了，睡吧。儿孙自有儿孙福，路得他们自己走。咱们……就在边上，护着点，看着点，别让孩子再摔着就行。”
夜色渐深，将两个家庭的疲惫、伤痕与未解的纠葛，一同包裹起来。