生日午餐
此后几天，他天天如此。早晨带着早餐和治疗仪而来，沉默而有序地完成所有他能做的事情，然后在午饭前离开，补觉，准备夜班。日子像被设定好的康复程序，平静而规律。
直到22号中午，他照例忙完准备告辞时，舒予曦从厨房探出身叫住了他：“小覃，留下来吃饭吧。今天……嗯，阿姨随便弄了两个菜，别嫌弃。”
覃文天正低头换鞋，闻言动作猛地顿住，背影僵直了一瞬。他缓缓转过身，眼眶几乎是瞬间就红了，嘴唇动了动，才发出一点破碎的声音：“谢……谢谢阿姨！”
“还得等一会儿才好，你去陪春儿说说话吧。饭好了我叫你们。”
“我……我跟您帮忙吧。”他急忙跟上两步。
“不用，厨房小，转不开身，你去吧。”
覃文天在厨房门口站了两秒，才转身走向胡静春的房间。他进去时，她正试图自己撑着坐起来，他下意识地快步上前扶住她的胳膊。
“我可以的，不用这么紧张。”
“还是会担心。”他松开手，低声说，在她床边的椅子上坐下。
“上夜班……还习惯吗？”
“已经习惯了。”他答完，两人之间便陷入一阵沉默。这几日，他们的交流大多围绕着治疗，鲜少触及其他。
覃文天忽然擡起头，目光径直看向她，像是下定了决心：“空间里的那些日志……你都看过了，是吗？”
“嗯，都看了。”她停顿了一下，反问，“这几天怎么不写了？”
“最近在看康复方面的书。其实……不写还有一个原因。”
“什么原因？”
他深吸一口气，语速放得很慢，每个字都像是仔细衡量过：“我想，日志也只是你一个人能看到。那……或许有机会的时候，直接说给你听，会更好。如果你……愿意听的话。”
就在这时，舒予曦端着两个洗好的苹果进来，打破了房间里微妙的氛围。
覃文天连忙起身接过，道了谢，坐回椅子上后，拿起水果刀，熟练地开始削苹果。果皮连绵不断地垂下，他低着头，一边削，一边像是终于打开了某个闸口，声音平稳却暗流涌动：
“除了高考那次，我的人生，大概可以叫做‘未尝败绩’。所以，我做任何事之前，都会反复计算、权衡。做这件事有什么收益？有什么风险？不做会怎样？有时候，甚至要列成条目来比对。”他自嘲地扯了下嘴角，“我以为感情也是这样。是不是很傻？”
他切下一小块晶莹的果肉，递给她，却没有收回手，目光沉沉地望进她眼里。
“春儿，对不起。现在说这些，也许有点晚，也许……还有点早。”他的喉咙哽了一下，“只是回头看那两年的我，真的蠢得无可救药。可那时候我不觉得。那时的逻辑是：只要我不付出，我就不会失去。我从来没有对任何人真正敞开过自己。所以，当你问我那些关于‘感受’的问题时，我觉得领地被侵犯了，必须竖起所有的刺来保护自己。我怕你看到我心里的怯懦和伤痕，怕你发现我根本不是别人眼里那个完美的‘天才’，只是一个……也会累、也会怕、甚至不懂怎么去爱的普通人。”
苹果的清香在空气中淡淡散开。他的声音低了下去，带着深切的痛悔：
“我爸爸在医院工作，妈妈是老师。他们曾经是我小时候觉得像神一样的存在。我以为，只要达到他们的要求，就能被看到，被认可。可后来我发现，标准会越来越高，我永远追不上。同学、同事都觉得我是传奇，觉得我游刃有余。只有你……会问我开不开心，累不累。”
他又切下一小块苹果，这次放进了自己嘴里，慢慢咀嚼着，仿佛在吞咽那些迟来的苦涩。
“对不起，春儿。我不光伤了你的心，还……毁了你的健康。我是个彻头彻尾的混蛋。”
胡静春捏着手里那块苹果，指尖冰凉。她用力眨了眨眼，将涌上的酸涩逼退，没有接他沉重的话头，只是轻声转开了话题：“苹果很甜，你也吃。”
“好。”他顺从地应道，继续沉默地削完剩下的苹果。
中餐时，气氛比预想中缓和。舒予曦问了问覃文天家里的情况，得知他父母都还未退休，且热爱自己的工作。“你爸妈培养出你这么优秀的孩子，一定付出了很多。”她感叹道。
“他们很辛苦。”
“听春儿说，你是宁大少年班的？21岁就硕士毕业了，真厉害。怎么没继续深造呢？春儿提过，说你们这行，好像高学历才比较好找工作是么？”
“生化环材。”两人几乎同时轻声说出了这个词，随即都是一愣。
舒予曦笑了起来：“对对，看我这记性，老是记不住。”
这偶然的默契，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开一圈微不可察的涟漪。
饭后，覃文天抢着收拾碗筷，被舒予曦拦下了：“你赶紧回去休息吧，晚上还得上夜班呢。”
“那我先走了。阿姨，今天……真的谢谢您。”他郑重地道谢，目光诚挚。
送走覃文天，舒予曦回到客厅，看着若有所思的女儿，嘴角带着温和的笑意：“这孩子，聪明劲怕是都用在读书上了。光知道谢谢我，也不想想，我怎么就知道他今天生日。”她语音拖了半截，语气里多了些感慨，“不过，人实在，不虚浮，看着让人觉得踏实。”
胡静春没有说话。
晚上九点多，她的手机屏幕亮了一下，一条简短的短信映入眼帘，发件人是那个早已熟记于心的号码：
「谢谢你。这是我过得最开心的生日。」
她握着手机，看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出自己模糊的、神色难辨的倒影。窗外，夜色正浓，街灯明灭闪烁，如同沉默的守望。