第2章“卡卡”
今天是程掣结束几天外景拍摄，回到影棚的第二天。
房车里。
窗边宽阔蓬松的专属狗垫上，趴着一只小山一样的伯恩山犬。
马波手里攥着牵引绳，面露关切：“卡卡，卡卡？今天不想出去玩啦？”
程掣心一沉，最终也只能蹲下来揉揉卡卡的狗头：“卡卡，是不是前两天玩儿累了……”
“波波，你今天不用跟着我了，”程掣站起来，稳住声音尽量平静地说，“陪卡卡去医院做个检查吧，放心点。”
马波沉默一会儿，点了头，取下牵引绳放回卡卡的小收纳柜里。
程掣目送马波把房车开走，才缓缓转身去了片场。
这只伯恩山大名奥斯卡，小名叫卡卡。
程掣成人礼那天，三个月大的卡卡成为了程掣的小狗，从此一直陪伴程掣身边，从国外到国内、从成年到而立，至今已经十二年了。
十二岁，可以说是伯恩山这个“短命”品种犬的平均寿命极限，几乎罕见。
程掣知道卡卡的生命即将走到尽头，隐隐做着失去它的心理准备，只是……一直不太愿意坦然面对。
早年在国外的时候，卡卡年纪小，程掣也不忙，彼此陪伴的时间总是充裕。后来，程掣的事业重心转移回国内，过了很长一段把剧组当家的日子，卡卡总是想念他，他也总是对卡卡感到抱歉。直到他在演艺圈站稳脚跟，有了自己的一席之地，他便买了辆配置豪华的房车来作为“卡卡的移动城堡”，只要拍摄周期较长，他都会带卡卡一起进组。
天南地北，他和他的小狗一起看世界。
卡卡超过八岁以后，程掣要求卡卡身边必须随时有人照料，就怕卡卡走了，没人第一时间察觉。
助理马波照顾程掣的时间越来越少，给卡卡当代理保姆的时间越来越多，因此马波总以干爹自居——也不知卡卡认不认他。
卡卡每天过得没心没肺没烦恼，压根没意识到自己是个老爷爷，身体很棒，定时出门放风，像位每天坚持散步的长寿老人，只是关节不可避免有大型犬的通病。
前几天，程掣到太平山出外景，卡卡依然快乐随行。
程掣听马波绘声绘色讲，卡卡甚至能在山脚乡间里、村口小径上开怀撒野一会儿，跑得舌头乱飞。
可是，就在外景拍摄结束回到片场后，卡卡忽然间变得十分萎靡，不再闹着要下房车撒欢，只待在窗边，一趴就是大半天不动。
场歇时，在兽医院的马波给程掣回了个电话。
“没什么异常，你放心。”马波宽慰说，“医生说卡卡只是年纪大了……总会有这么一天，多陪陪它吧。”
程掣捏紧手机，心口闷得慌：“嗯。”
“对了，”马波犹豫说，“刚才前台问，卡卡今年的体检预约要不要改时间？提前一点或者……取消？”
程掣没同意，固执说：“不用。”
“卡——”
“阿掣，你休息一下，十五分钟后重新开始。”
程掣道了声抱歉。
他很少有难以专注的时候，林尽染关心问：“程哥，不舒服吗？”
程掣摇摇头，也没隐瞒，跟林尽染大概讲了卡卡这两天状态不好的事情。
林尽染也养狗，能够体会程掣的心情：“可能就是前两天在外面跑累了，你也知道，老年犬恢复慢，需要很多睡眠的。”
程掣不愿去想卡卡前几天精神百倍是不是回光返照，垂下眼睫喃声：“我怕它一睡就……”
“不会的，卡卡身体倍儿棒呀！就算……能在梦中的话也很好了。”林尽染转移话题，“嗳，说不定卡卡是被之前那个墓地影响了呢？不是都说小动物们特别纯净，能看到我们看不到的东西吗，万一就是单纯给吓着了呢。”
程掣总算笑了笑，领了林尽染的好意：“遇事不决，全是玄学是吧——谢了小染，我没事，毕竟也做了这么长时间心理准备了，卡卡没病没灾，是只挺有福气的小狗。”
晚上程掣下戏的时候，马波已经带卡卡回来了。
程掣回到房车，马波叹口气，指指卡卡的狗盆：“饭没吃完。”
程掣点点头：“吃多少算多少。行了，你也回酒店休息吧。”
只要带卡卡一起进组，程掣一直都陪卡卡睡房车，不住酒店。他发着呆洗完了澡，草草擦干身上的水，头往衣袖里钻了半天才套上衣服。
拔下正在充电的手机，屏幕上有一则推送：
程掣一顿，忽然想起什么，立马点进了黄桃的主页。
黄桃最出圈的视频都是粉丝给做的，自己的主页全是直播完整录屏，连个剪辑过的都没有。
程掣平心而论，认为黄桃不是个用宠物做噱头的主播，似乎也没认真在闯这条流量赛道，他直播时穿插的广告很少，哪怕接了狗粮、狗零食的推广，都要莫名其妙亲自试吃之后，才会夸口说好，明明顶着张俊美的脸，却给人一种“狗嘴吐不出象牙”的感觉，从不说漂亮话。
程掣记得黄桃曾在某次直播中坦言：“我的直播收入足以支持生活，偶尔还要挣点其他外快的。”
程掣点开黄桃的公告栏，里面果然挂着黄桃的工作微信号，备注着“谢绝陪聊”——
程掣在不算宽敞的房车里来回踱步，犹豫纠结。
艺人私联主播……传出去不知要被判几年。
但作为公众人物，他总不能去人家直播间参与现场连线，搞得像炒作或踢馆。
程掣左思右想，最终还是给黄桃的微信号发去了好友申请。
不求陪聊，也不做心理咨询。
程掣只是想知道，卡卡弥留之际，有没有给他留下什么狗言狗语。
想来也好笑，他才刚对林尽染说了自己不信玄学，此刻竟然也会寄希望于一个能力不明的外人来翻译卡卡的“遗言”。
晚上，黄桃已经下播，很快通过了程掣的认证申请，还率先发来一张狗狗表情包。
[黄桃]：[老板好.jpg]
表情包里的狗狗一副狼相，金白色长毛，浅棕色圆瞳，大概是由于拍照角度自下而上的缘故，显得它眼尾上扬，神情睥睨，看起来是“人，你可以依靠狗的胸膛”的威风样子，与“老板好”的配字很不搭调。
程掣会心一笑。
原本他就对黄桃心存好感，于是挑选了一个“手钻出屏幕摸狗头”的表情，回复过去。
[c.c.]：[你好。直播连线不太方便，所以直接加你，如有唐突不好意思]
[黄桃]：[没关系。找我是？]
[c.c.]：[我家狗年纪大了，这两天状态不好，但检查指标正常。我想它是不是……到时候了，想请你帮我听听看它有没有什么想对我说的话]
[黄桃]：[了解，我试试。通话可以吗？还是语音信息？]
程掣脑海中闪过黄桃直播时的样子，情绪稳定得堪称平淡，不分外殷勤也不注重直播效果，总是直切主题，也不知为什么做了这行。
程掣走近卡卡的专属狗垫，盘腿在卡卡身边坐下，把卡卡的大脑袋放在自己膝上，然后给黄桃拨去语音电话。
语音很快接通。
“喂？你好，语音吧。”光凭声音，程掣认为不至于被不熟悉的人辨认出来，“它叫卡卡，现在在我身边，我开了免提，还需要做什么吗？或者，你还有什么想了解的吗？”
“不用。”黄桃并不耽搁时间寒暄，用他标志性的口癖说，“狗之间交流更多时候靠气味和动作行为，我先试试跟卡卡讲两句。”
程掣打开扬声器，把声音开到最大。
蔫头蔫脑的卡卡突然支起身，哼唧一声歪着头，神态像疑惑似的。
——语音里传出常被网友玩梗“识别为低音炮”的狗叫。
关于小伯的说明：大型犬的寿命普遍还是要短于小型犬，文中讲的只是平均的情况，肯定也存在非常长寿的个例。总之，希望所有小狗都健健康康活成小老太小老头。