春至各前程
年味散尽的风，带着初春浅浅的暖意，吹开了一中沉寂一冬的校门。
短暂的寒假像一场安静的幻梦，倏忽而过。没有轰轰烈烈的收尾，只有日历翻过新的页码，宣告高三下学期，正式启幕。
这是高中生涯最后一个春天，也是最沉重、最仓促的一个春天。
没有春风嬉闹，没有花木闲情，属于这里的一切，从此只剩倒计时、模考、排名和孤注一掷的奔赴。
返校日清晨天色清亮，寒风褪去刺骨的凛冽，风里裹着微弱的温软。道路两侧的枯树枝桠隐隐冒出新芽，冬雪彻底消融，大地褪去荒芜，万物都在迎着春日复苏、向阳新生。
整座校园挤满归校的学生，喧闹人声此起彼伏，带着假期归来的松弛，夹杂着对最后百天的忐忑与紧绷。
所有人都在回暖、都在新生、都在奔赴崭新的前路。
除了藏在人海里，各自封存旧岁的两段心事。
祁晚返校的状态，平静得近乎漠然。
一身干净校服，书包轻便，眉眼清浅，没有归校的躁动，没有新年的期许，脚步安稳笃定。十数日的独处沉淀，让她彻底褪去了年少所有柔软的软肋，只剩一身磨砺而出的坚韧清冷。
寒假在家的日夜自愈，早已磨平她最后一点残留的情绪褶皱。
原生家庭的压抑、秋冬心动的酸涩、曾经卑微仰望的怯懦，尽数被封存在过往时光里。
走进教室的那一刻，她目不斜视，径直走向最后一排靠窗的座位。
放下书包、整理桌面、摆放习题，动作熟练流畅，一气呵成。全程目光只落在自己的方寸课桌之内，不擡头、不环顾、不搜寻。
从前入校，眼底会下意识掠过第三排的方向，那是藏在心底、无人知晓的本能。
如今，彻底无迹可寻。
那个位置、那个人、那段心事，再也掀不起她半分波澜。
班里同学陆续归位，嘈杂细碎的交谈声漫开，聊寒假作业、聊过年琐事、聊即将到来的百天冲刺。
人声热闹，却与祁晚无关。
她依旧是独来独往的那一个。
许知夏在隔壁班，两人课间才得偶遇，不同班、不同座位、不同人际圈子，本就疏离的校园轨迹，从今往后，更只剩各自埋头赶路。
祁晚早已习惯单人独坐、单人刷题、单人熬过所有高压时刻。
没有依赖，没有结伴，安静扎根，独自生长。
前排的位置，谢星阑也早已落座。
他依旧是那副清隽安稳的模样，坐姿挺拔，低头翻看着返校自测的试卷，周身清冷自律，是旁人永远追不上的坦荡优秀。
可只有他自己清楚，心底那片沉寂的荒芜，随着返校重逢，再次悄然蔓延。
教室坐满人的瞬间，熟悉的课桌排布、熟悉的朝夕共处、熟悉的前后距离，瞬间拉回所有旧时光。
只是物是人非，风月不再。
寒假漫长无音的留白，让他的遗憾愈发清晰。
再次身处同一间教室、同一片方寸天地，日日相见，朝夕相对，却是此生最彻底的陌路。
他不用回头，也知道她就在身后。
知道她安静伏案、心无旁骛，知道她彻底释怀、再无牵绊，知道往后岁岁朝夕，她的世界，再也不会为他留有一隅。
江叙放下书包，看着满室紧绷的氛围，轻声感慨：“真的最后一个学期了，过完春天，就是高考，就是散场。”
谢星阑眸光微沉，淡淡应声：“嗯。”
最后一个春天。
最后一段共处的时光。
最后一百天，同堂为伴，余生山水为别。
开学第一课，班主任站在讲台前，褪去往日温和，语气沉重坚定。
黑板右侧，崭新的高考倒计时牌正式挂牌，鲜红的数字刺眼冰冷。
一百一十二天。
寥寥数字，压得满室寂静无声。
“从今天起，没有假期，没有松懈，没有退路。”
“所有人收起杂念，收起情绪，过往好坏全部翻篇，剩下的日子，只拼结果，只赴前程。”字字铿锵，落进每个人心底。
全班无人例外，尽数俯首，埋首题海。
教室里瞬间恢复极致的安静，只剩笔尖摩擦纸张的簌簌轻响，清脆又压抑，贯穿整个春日清晨。
所有人都在听话翻篇。
祁晚翻得最彻底。
她是真的把所有杂念、所有过往、所有年少心动，完完全全翻页归零。
课堂平视黑板，传卷只递边角，走廊偶遇目不斜视，人声喧嚣充耳不闻。
谢星阑三个字，于她而言，彻底沦为普通同窗的代号。
课间的教室，短暂松弛。
零星的低语、翻书的轻响、接水的脚步声，细碎交织。
不少同学趁着休息闲聊，聊着寒假的日常、新年的趣事、未来的憧憬，青春的鲜活肆意，在高压缝隙里悄悄流露。
唯独最后一排，依旧安静。
祁晚低头整理开学知识点复盘，指尖不停，神色淡然，不参与任何热闹，始终独处一隅。
谢星阑的余光，依旧是改不掉的本能。
越过两排课桌，落在那个单薄挺直的背影上。
春日的阳光透过玻璃窗，温柔落在她的发顶、肩头，浅浅镀上一层柔光。明明是温暖明媚的景致，落在他眼底，却只剩无尽的寒凉与空落。
从前秋阳、冬雪、晚风，她的目光永远追随他的方向。
如今春暖花开，天光正好，她再也不会为他停留半分目光。
世间最残忍的错过，大抵如此。
你耗尽所有时光热烈奔赴我时，我漠然无视，一无所知。
等我幡然醒悟、心生牵绊时，你早已整装远航，再也不回头。
整个上午，两人零对视、零交集、零波澜。
咫尺距离，隔尽山海。
正午放学，人流涌动。
各班学生三三两两结伴下楼，嬉笑打闹，奔赴食堂，整栋楼道热闹喧嚣。
祁晚收拾好书本，独自背起书包随人流下楼。
走到楼道转角处，恰逢谢星阑与江叙并肩走出教室。
四人擦肩，两两相对。
距离近得清晰可闻彼此的呼吸，是开学以来最近的一次相遇。
可祁晚眼皮未擡，眼神平直落向前方，脚步未顿，脊背挺直，从容走过。
无躲闪、无局促、无波澜。
真正的、完完全全的陌路。
谢星阑脚步微顿，心底那道早已结痂的遗憾，再次轻轻发酸。
春风拂过楼道，带着初春的暖意，吹不散他心底沉沉的滞涩。
“想什么呢？走了。”江叙拍了拍他的肩。
谢星阑收回目光，压下心底翻涌的空落，淡淡擡步跟上。
“都开学了，真该往前看了。”江叙轻声叹，“最后一百天，谁不是铆着劲冲。”
道理他都懂。
所有人都在往前奔赴高考、奔赴盛夏、奔赴崭新人生。
祁晚比任何人都清醒，比任何人都果断。
熬过秋冬泥泞，熬过家庭压抑，熬过一场无疾而终的暗恋，她彻底挣脱过往，向阳而生，全力奔赴自己的新生。
唯独他，困在去年的秋冬，困在无人回应的旧时光里，迟迟无法向前。
午后的阳光愈发明媚，洒满整座校园，枝头新芽舒展，春风温柔和煦。
万物皆迎新景，万事皆赴新程。
祁晚的春天，是挣脱过往、是全力以赴、是自由新生。
谢星阑的春天，是定格旧梦、是无尽回望、是终生余憾。
同一场春风，同一片天光，同一段高三尾声。
两人却从开春这一刻，彻底走向了截然不同的两条人生轨迹。
春日正好，前程各别。
旧岁心动葬于秋冬，余生山海再无相逢。
这是他们十七岁的春天，最温柔，也最无解的宿命。