南风不渡北
锡城的雨，像是永远不会停。
连绵的潮湿渗进课桌的木纹里，渗进书页的褶皱里，也一点点渗进十七岁最后的留白里，把所有未说出口的话、未圆满的事，都泡得发沉、发酸。
距离高考只剩五十余天。
整座高三楼彻底进入了静音模式。
没有嬉笑打闹，没有课间闲聊，所有人的时间都被试卷、错题、背诵清单填满。窗外日复一日的灰天雨雾，成了这段兵荒马乱青春里，唯一不变的背景板。
每个人都在拼命赶路，奔赴各自选定的远方。
周五下午最后一节自习，年级统一发放了正式志愿意向采集表。
薄薄一张纸，白纸黑字，落笔即成定局，彻底敲定了每个人未来四年、甚至更久的人生去向。
教室里响起短暂的纸张翻动声，细碎又安静，压在连绵的雨声之下，沉甸甸的，压得人心头发闷。
祁晚指尖捏着那张微凉的表格，目光平静扫过院校填报栏。
她早已做好了所有决定。
南方，临海城市，一所底蕴深厚的综合性大学。气候温暖，四季常青，离锡城千里之遥，隔着山川江河，足以隔绝这里所有的压抑、不堪与遗憾。
笔尖落下，字迹清隽工整，没有一丝犹豫。
没有权衡再三的纠结，没有舍不得的牵绊。对她而言，这不是一次简单的志愿填报，是救赎，是新生，是挣脱十七岁所有泥泞的唯一出口。
许知夏发来消息：【晚晚，我填了本省的学校，以后我留在锡城，你去南方，以后我去找你玩。】
祁晚低头看着屏幕，眼底漾开一点浅淡的暖意，指尖轻轻回复：【好，随时等你。】
寥寥几字，是她如今仅有的、温柔的牵挂。
除此之外，这座城市，再无值得她停留的人和事。
她擡眼，目光随意掠过前排，没有探寻，没有停留，只是淡漠一扫，便收回视线，继续低头完善表格信息。
前排，谢星阑握着志愿表的指尖，却迟迟无法落下一笔。
整张表格干干净净，院校栏空空如也。
他的目标从来清晰坚定，北方顶尖学府，是他从小到大的执念，是老师家长所有人默认的归宿，是他稳稳妥妥、唾手可得的光明前路。
可这一刻，他第一次迟疑了。
脑海里反复回荡着刚刚无意间听见的闲谈。
“祁晚全程填的南方院校，一个北方的都没留。”
“她应该是铁了心要走远，再也不回来了。”
从前他笃定的前路，此刻忽然变得空旷荒芜。北方辽阔的天地、繁华的都市、光明的前程，从前让他满心憧憬的一切，此刻都蒙上了一层化不开的荒芜。
他如愿以偿，奔赴万众期待的远方。
可他彻底弄丢了，那个曾满心满眼都是他的女孩。
江叙看着他迟迟不动笔的模样，低声无奈劝导：“想什么呢？你的目标早就定好了，别胡思乱想。北方那所学校，是你努力三年的结果。”
谢星阑垂着眼，长睫掩住眼底翻涌的晦涩情绪，声音低沉沙哑：“我知道。”
他知道自己该去哪，知道什么是正确的选择，知道前路一片坦途。
可理智再清醒，也压不住心底突如其来的空落与恐慌。
他终于清清楚楚意识到，这张薄薄的志愿表，是他们彻底割裂的分界。
从此，南风归南，北风归北。
她奔赴四季温暖的南方，余生不见阴雨连绵；他扎根寒风辽阔的北方，从此岁岁山河遥远。
同一张教室的灯光，同一场奔赴终点的高考，同一段十七岁的青春。
却是两条永远不会交汇的人生路。
从前他总觉得，来日方长，三年同窗，就算毕业分开，也总有重逢的机会。
可此刻看着那张落笔定局的志愿表，他才彻底明白。
有些错过，一旦成型，就是一生。
她刻意选了最远的南方，避开了所有北方的院校，避开了他未来所有的轨迹。她做得干净彻底，斩断所有可能，不留半分余地。
不是赌气，不是遗憾。
是真的，再也不想要和他有任何牵扯了。
后半节自习课，谢星阑彻底失了心神。
桌上的习题册摊开许久，一眼未看，一字未写。目光不受控制地往后排偏移，定格在那个安静垂首的身影上。
祁晚坐得端正挺拔，侧脸清冷淡然，指尖平稳书写，一笔一划，皆是新生。
她真的在好好告别，告别这座城，告别这段青春，告别默默喜欢了一整个青春的他。
她的放下，坦荡又彻底。
没有纠缠，没有不甘，没有歇斯底里的遗憾。只是安安静静，把过往尘封，然后头也不回地奔赴属于自己的光明。
唯独剩下他，困在原地，困在这场漫长的春雨里，困在迟来数年的心动与无尽悔恨中，寸步难行。
窗外雨势依旧，淅淅沥沥，敲碎了落日最后一点微光，教室彻底沉进昏暗里。
日光灯骤然亮起，惨白的光线铺满课桌，照亮两张截然不同的志愿表，也照亮两条背道而驰的前路。
下课铃声响起，短暂划破沉闷。
同学们陆续交表，说笑间讨论着南北城市的温差与风景，对未来满是憧憬。
只有谢星阑望着空白的院校栏，心底一片荒芜。
他终于等到了幡然醒悟，终于读懂了所有无声的偏爱，可南风浩荡，从不渡迟来的归人。
祁晚收拾好纸笔，将志愿表叠得整整齐齐，放进文件袋里。
她起身，脊背挺直，步履轻盈平静，没有回头，没有眷恋。
一步一步，走向她温暖坦荡的南方。
独留他，被困在阴雨绵绵的锡城，困在十七岁的暮春里，望着她远去的方向，岁岁年年，只剩无尽绵长的、无处安放的遗憾。
南北千里，山河相隔。
从此，风起南北，再无归期。