第16章花窗
天亮后小雨仍旧在下。
淅淅沥沥的雨水将斯特兰德的花园衬出孤独的陈旧感，像是切断了时间，混沌地停留在某个庸常的清晨。
钟情扯着领带反复调试，却始终没能系出合适的长短。
于是，正如钟情预料的那样，程思意在整理好自己的着装后，毫不意外地来到了钟情面前。
微凉的指尖轻轻拂开钟情攥着领带的手，指节则绕着布料微微曲起。
程思意漂亮的眼睛垂敛着看向钟情的领口，卷长睫毛在落下的瞬间，跟着动作并不显眼地微微颤动。
钟情少有地在这样近距离的接触间走神了。茫茫然想起昨夜没能想通的问题，不自觉开始将程思意与遇见过的所有人作比。
这样的抽离没有持续太久。
程思意替钟情系好领带，忽地擡眼。
钟情为这突如其来的对视一顿，脑海中朦胧的答案再度消失在了沉闷的雨声里。
“好了，把伞带上。”
程思意拍了钟情两下，一下落在领结上，另一下则微妙地点在了偏左的位置。
钟情的心脏跟着程思意的动作重重撞出一声轰响，几乎要将心底的震荡传递至四肢百骸。
入秋后，围墙上的藤蔓断断续续落了叶，枯黄一片攀在老旧的砖墙上，映进雨里，愈发显出一派灰败。
钟情一出门就注意到了站在路灯下的林嘉时，寂寂撑着把黑伞，将那副格外周正的五官全部融进了阴影。
“早上好。”林嘉时的嗓音却还是朗润的，与程思意极其贴合，甚至还有一种饱满的大气。
程思意从钟情的伞下跑出去，拿文件夹在头顶挡了挡，几步便握上了林嘉时的手腕，眉眼一展，笑着说：“今天早点去餐厅，我看菜单上写了虾饺。”
“我还以为你这么跑出来是怕我等久了。”
林嘉时玩笑着接上了程思意的话，提步向前走去。
钟情跟在两人身后，尴尬地开始沉默。
他没有被提及，也同样没有能够相谈的话题。
钟情将视线放得很低，盯着程思意的皮鞋，看水花一次又一次溅起，从零星沾上裤腿，到最后彻底将布料打湿。
“学长。”钟情低声叫住了程思意。
“怎么了？”
“沾到水了。”
钟情握着伞又抱着书，再腾不出手去指，只好将目光下移。
程思意低头看了眼，转而向钟情投去一个莫名其妙的眼神：“等会儿就干了。”
他说罢回过头，拽着林嘉时匆匆往餐厅赶。
钟情没有再跟着程思意走，恹恹留在了原地，挨着一墙枯死的花藤，说不清是什么心绪。
指节弓成阴郁的惨白，握着伞的指尖仿佛就要嵌进掌心。
钟情张了张嘴，却哑然失语，只有萧索的风卷着几滴雨珠飘进去，在唇舌间漫开，变成一点无味的凉意。
他们仍旧是不平等的。
钟情再度加深了这一印象。
大概有时候，命运正是由一个又一个巧合织成，纠缠着牵引出原本不该存在的偶遇。
比如钟情恰好和同学调换了要送的文件，冒着雨推开教堂的大门，再一回神便看见阴雨天昏暗的室内，程思意正背对他坐在圣台前的长椅上。
星点光亮从花窗外投进来，漫过穹顶，吝啬地停落在离程思意不远的过道上。
钟情没有出声，屏着呼吸走近了些。
烛火轻微晃动一阵，映着程思意柔软的黑发，朦胧将它染成了更为温暖的栗色。
程思意专注地看着手里的书，没能注意到钟情就站在几行长椅之后。
他将脑袋低下了些，露出一小截侧颈，被暖色的灯火衬着，在下颚与喉结的起伏里勾出一圈弥蒙的光晕。
“学长。”
钟情的声音很轻，脱离了最初青涩可爱的音色，倏然一听倒有些像恋人间的亲昵絮语。
程思意应声回眸，流潋的眼波在幽弱灯影间晃动一瞬。
他静静坐在原处，仿佛隔着层弥漫的薄纱，模糊轮廓映在灯下，如古画般柔和细腻。
“你怎么来了？”
程思意轻缓地笑起来，稍往里让出些位置。
分明还空着一整座教堂，他却好像认定了钟情会坐到自己身边。
“布莱尔先生叫我来送文件。”
钟情将手中的文件举高了些，刻意朝圣台后的小门探寻地望了一眼。
“神父在告解室。”程思意把书合起来，妥帖放在身侧，专注地看向钟情。
钟情闻言，又朝另一侧的小屋看过去，似乎确实有人坐在门后，依稀能够听见细碎的人声断断续续传来。
“学长为什么在这里？”
钟情挨着程思意坐下，自然且舒展地靠向了椅背。
他的目光浅浅落向程思意的侧脸，不自觉便换上了更为温和的语调。
“这里很安静。”程思意仰起脸，视线散漫地对上远处的花窗，就着这个姿势，缓缓阖上了眼帘。
钟情不知道还该不该接话，思忖片刻，最终也只是望向圣台，在程思意身边安静地坐着。
雨声逐渐变得哗然，从连绵的碎响变成一整窗的喧嚣。
程思意睁开眼的那一刻，一串雨珠恰好从花窗上的圣母像前落下，顺着眼眶汇成一股，又沿脸颊上斑驳的水渍沉沉坠落。
告解室的木门在此时发出一声轻响，从两边先后被打开，在昏黄烛火间映出神父与林嘉时的身影。
钟情不由朝程思意看过去，见对方站起身，弯腰将那本放在长椅上的书捧进了臂弯。
“你要走了吗？”
钟情局促地拽住了程思意的衣摆，平展的眉头不甘地蹙起来，蹭着那点从圣台前传来的光亮，将一句最普通的话酿出了不该有的烦郁。
程思意为钟情的反应少有地流露出几分迷茫，愣在原地，任由对方攥着，半晌才为难地回握住钟情。
“我留下来陪你？”
程思意的体温偏低，贴上钟情的皮肤，莫名向对方传递出短暂丢失的清醒。
钟情慌忙松开手，眼神却逃不掉似的始终与程思意交汇。
他捕捉到对方眼中一闪而过的不耐，却也意外分辨出掩饰过后的温柔。
程思意似乎并未对钟情感到厌烦，一味平静地注视，在不经意间掺上几分施舍般的傲慢。
“我也想和你当朋友……”
钟情的眉头锁得愈发深，急切地凑上前，几乎像是画里虔诚的信徒。
“我们本来就是啊。”
程思意不解地将指尖点上了钟情的眉心，轻柔却不容拒绝，纵容一只宠物似的由着钟情再度攥住自己。
“不是的！”钟情摇了摇头，“你和林学长说话的时候不是这样的。”
钟情扣在程思意腕间的手随着话音更收紧了些，死死捉住衣袖，明晃晃将不满和委屈一起摆在了脸上。
“不是吗？”
意外的，程思意并未抗拒，而是顺着动作安抚般一下下捋过钟情的碎发，温柔地捧起了钟情的脸颊。
“我会改的。”
烛火幽幽从圣台漫开来，迎着花窗外的光亮，无比神圣地泼洒在程思意的身上。
他的动作太撩人，仿佛下一秒便会赐予亲吻。
“不要担心。”
程思意的唇瓣随话音翕动开合，饱满又靡艳，捉住钟情的眼睛和心，令钟情只能迷茫地听见胸腔里轰然的心跳。
钟情被困住了，困在名为程思意的魔咒里，心甘情愿地沉沦。
林嘉时离开后，钟情将文件交给了神父。
天色渐沉，室内归于寂静。
钟情和程思意并排坐在先前那把长椅上，谁都没有提起要去餐厅。
程思意在掌心捧一本书，偶尔发出些翻页的轻响，很快又随目光在文字间沉寂。
钟情低着头，双手在膝间不住地来回交握，像是在紧张，又好像在这样的气氛里生出几分不该有的尴尬。
他在为自己的冲动后悔，同时也为程思意的回应感到欣喜。
仿佛一个讨到了不属于自己的礼物的孩子，每一秒的雀跃都隐含着忐忑。
良久，钟情终于再度开口。
“学长。”
“嗯？”
程思意又翻过一页，并不擡头，顺着段落继续读了下去。
“我不是故意的。”
“什么？”
“我不是故意那样说的。”
钟情不安地朝程思意瞄了一眼，紧扣的十指几乎将手背掐出了印迹。
“你和林学长都对我很好，我不该那样说的。”
钟情的视线斜落着，在眼底映出一片湿漉漉的光，恹恹耷拉着脑袋，好像将所有沮丧都装了进去。
程思意当然无从得知这样的表现究竟是发自内心的忏悔，还是对方狡黠高明的伪装。
他放下了手里的书，转过脸，认真看向了钟情。
“没关系，我其实很高兴你能说出来。”
“表达与争取都是优秀勇敢的品格，不用为了这些道歉。”
程思意说罢，朝钟情眨了眨眼，在眉目间酝酿出一个舒朗的笑容。
他顺着动作牵起钟情的手，掌心拢住指尖，温声对钟情说道：“走吧，去吃晚饭了。”