第33章爱欲即是罪恶
学校的教堂里有一间橡木搭成的告解室。
作为一个无神论者，除了必要的活动，程思意其实极少来到这里，更别提打开眼前这扇木制的小门。
神父在这里更多担当了心理医生的角色，隔着扇窗，去聆听并给出建议。
程思意还是第一次坐在这把椅子上。
他关上门，世界便骤然落进了晦暗的阴影。
微弱的烛光从缝隙中漫进来，随着窗那边的声音摇晃，而后又变成呢喃与忏悔。
程思意不愿承认，钟情向他靠近的那一刻，理智要他抗拒，心跳却背道而驰。
布莱尔先生说过新生会对自己的学长产生依赖，程思意也知道这样的情况应当并不少见。
可现在，困扰程思意的却并非钟情与他的距离，而是藏在胸腔里那颗犹嫌不足的心。
程思意在畏怯钟情未能掩藏好的占有欲的同时，又矛盾地期待着钟情能够更加靠近。
他不自觉地将手交握在膝上，指尖掐进皮肤，在手背留下一道显眼的抓痕。
神父在窗后听程思意细碎地回忆。
从第一眼的寻常，到湖边那个短暂的瞬间，再到离别前隐约的不舍，最后便是前夜那点混沌的期待。
程思意把声音压得极低，仿佛音调稍稍一扬，这些秘密就会跟着烛火一起映向花窗，乘着寒风，往更远的地方飞去。
“爱欲是人类生来的自由。”
良久，神父终于在程思意的沉默中说出了自己的见解。
他没有像程思意以为的那样按照教令作出反对，而是用再平静不过的口吻，将这句话传到了窗户的另一头。
“你会在一生中不断地爱人。亲情、友情、爱情，不同的相遇会让你感受到不同的爱。”
“你要做的就是去学习，学会接受和给予，学会如何爱人。”
“可这难道不是错的吗？”
“linus，这该问你自己。”
离开时，教堂外刮来一阵风，卷着不知何处凋落的枯叶，忽地从程思意面前掠过。
程思意回避着闭起了眼，低下头，直到再听不风声方才睁开。
路旁的灯光将临近的玻璃装饰照得灿亮，斑斓映出流溢的色彩，像是正有一条河在其中极缓慢淌过。
有人站在那座玻璃装饰旁，穿着绣有斯特兰德舍徽的披风，只是一道轮廓都显得英俊且挺拔。
程思意的眼镜起了雾，朦胧将一切都变成奇异的色块。
他看见那人朝他走来，随着雾气的消散一点点变得清晰。最后，在某次眨眼的间隙，映出了钟情斯文又薄幸的脸。
“你来这里做什么？”
程思意的声音被风吹得像在颤抖，含糊不清地传进钟情的耳朵，惹得钟情远远便笑了起来。
“来找你。”钟情走到程思意面前，隔着几级台阶，无比期待地仰起了脸。
“是林学长告诉我的。”
程思意本想问钟情怎么知道他在这里。
可钟情就像将程思意看穿了一般，在对方张口的前一秒说出了问题的答案。
“为什么来找我？”程思意仍旧站在原地，轻蹙着眉头。
风把他的衣摆扬起来，带着朝露的清香弥散到钟情身上。
“因为学弟要学长带着去吃饭，我饿了。”钟情说着伸出手，摊开手掌递到了程思意面前。
他的眉目舒展而深邃，携着笑意，依稀将这句无比幼稚的话，变成了情人间的低喃。
究竟是伪饰与克制，还是天然的亲昵？
程思意猜不透钟情的举动，不知从何时起，钟情便告别了初见时怯懦易懂的模样。
“走吧。”
程思意犹豫着将手搭上去，旋即被钟情回握住，一道走下了台阶。
钟情的体温似乎总要比程思意高一些，温暖地向冻得麻木的指尖传递，星点在程思意的皮肤上绽开令人晕眩的热意。
“钟情。”程思意叫住了身边的少年。
那双眼睛朝程思意看过来，明亮又薄情，织出酝酿好的期待，一闪一闪，仿佛无论程思意说什么，钟情都会给出最认真的答案。
“你会怎样表达爱呢？”
“爱？”钟情问，“是喜欢的意思吗？”
“嗯。”程思意点了点头，继续跟着钟情的步伐向前。
“不知道。”钟情如实回答。
钟情其实想说，他不知道某一秒，又或某一瞬的自己将如何行动。大脑会控制身体做出本能的反应，或许他会努力克制，却也无法在眼下预判可能的结果。
他注意到程思意在听见这个回答后僵硬地顿了顿，微凉的指尖在他的掌心里短暂摩挲，继而放松下来，恢复了一贯的平静。
“你猜神父是怎么说的？”
程思意仿佛突然回到了更久之前，含着郁丽葱茏的光彩朝钟情回望。
可再往深处窥看，那双眼底却不甚清明，像是郁然升起了一整片的雾气。
“遵从内心？”
“来自灵魂深处的渴望将会支配你的身体。”
程思意看见的钟情总是明白该在何时遏止欲望。
对方或许还带着少年的天真，也有藏不掉的顽劣，但他却清楚地明白该如何收敛情绪。
一切行为都和神父所说的大相径庭。
压抑代替冲动，温驯代替热烈，依赖代替喜欢。
“好想知道，你以后会喜欢什么样的人。”
程思意在呼啸而过的风里发出一句叹息。
钟情没有听清，流露出些许迷茫。
他静静看着对方，好像这样程思意就会愿意重复先前说过的话。
然而最终程思意也只是将视线落回了前方，任由钟情攥着，低声道：“你的手也变冷了。”
大雪过后的夜晚明朗地闪烁着无数星星，休息室的长桌旁没了空位，钟情跟着程思意走进楼道，沿走廊一直来到了寝室门前。
趁钟情写作业的功夫，程思意打开了前夜不曾阅读的诗集。
他按照摘录的顺序翻阅，卡明斯的诗歌很快便出现在了拜伦之后。
手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。
程思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。
他的目光从那行诗上扫过，于心中默念：“thoughihaveclosedmyselfasfingers……”（注1）
椅子挪动时发出的声响打断了程思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回，而是巧合地点在了接下去的一行。
-asspringopensherfirstrose.（注2）
钟情朝程思意走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫。
程思意不知道自己是该像以前一样提醒对方，还是就这么当作没能注意。
他慢半拍地闪躲掉钟情的眼神，靠在桌边，听对方停下脚步，温声念道：“idonotknowwhatitisaboutyouthatclosesandopens.”（注3）
钟情的食指在这庸常的几秒里，顺着字母轻轻蹭过了程思意仍点在书页上的指尖。
“学长，这是今天要给我念的诗吗？”
仓皇间，程思意仿佛失去了发声的能力。
他一味地注视着钟情，听耳边不断回旋着钟情在诵读时留下的余音。
“春天开出的第一朵玫瑰。”
钟情笑盈盈地盖住了程思意的手背，覆着对方的指尖说出了正指向的那行单词。
“今天不念这首。”
程思意转过身，慌忙又将诗集翻了几页，小腿抵着椅子向后挪，试图拉开与钟情的距离。
钟情察觉不到似的绕过了原本的位置，愈发靠近程思意身旁，分外无辜地问道：“为什么？”
-为什么不想念这首诗？
程思意同样在心里朝自己发出了疑问。
他的目光在过长的注视下变得模糊，逐渐让那些字母变成扭曲的墨渍。
时间在寂静的空间里一点点流逝，变得迟滞，变得粘稠，最后停顿下来，弥散，消失。
“我不喜欢。”
良久，程思意终于从干涩的喉咙里挤出了答案。
“但是我想听。”
“这不是该念给你听的。”
程思意加重了语气，嗓音却莫名压低许多，似乎这句话本不该说给钟情，而应当用来警醒他自己。
“那你要念给谁听？是你自己说的，这本诗集就是要念给我的！”
钟情孩子气地抢走了桌上的笔记本，又急又恼地将它举到程思意面前，久违地脱离了那些令人心烦意乱的深沉，只留下掩不去的仓促与天真。
“我不是要念给别人听。”程思意擡手握住了书脊。
“换一篇念给你听，好不好？”他换回了最初那样哄人的语气，试图以欺骗自己的方式，获得暂时的安心。
“程思意。”
钟情第一次用姓名去指代对方。
“你在哄我吗？”
“凭什么林嘉时可以靠你那么近，说什么都能让你答应，我就不行？”
“你连最基本的公平都没有办法做到，不是吗？”
程思意不敢再去拿那本诗集，那会碰到钟情。
他小心翼翼将手收了回去，也不彻底放下，仅仅不知所措地停在原地。
-该怎样去理解这番话？
不同于令他心跳过速的猜测，钟情想要的，原来是和林嘉时一样的友谊。
想到这里，程思意终于缓慢地对上了钟情的眼睛。
他放肆又释然地朝对方露出一个微笑，不再忸怩，转而大大方方答道：“我念给你听。”
“只念给你听，钟情。”
-
-
时间从那次也许可以算作争吵的对峙之后走得更快了些。
课表的更换让钟情顺理成章地占据了程思意的每一个清晨。曾经只会在暮色中见到的人，现在同样会坐在落满朝阳的桌边。
老师没有为钟情调换座位，钟情便始终坐在那个可以看清程思意的斜角，装作漫不经心地打量对方和林嘉时的每一次互动，在新买的记事本里留下一张又一张速写。
程思意的侧脸就这样日复一日地出现在钟情眼前，令印象一再加深，渐渐变成哪怕闭上眼都无法抹去的生动画面。
弦乐比赛的当天，钟情恰巧去校外参加某个青少年艺术展。
没人想过初见时那个孤僻且不合群的男孩会拿下装置艺术的金奖，却也不得不承认，在光影落下的瞬间，所有看到那一幅画的人都会为之惊叹。
钟情的作品没有和其他人一样单薄地挂在墙上，而是放置在了展柜里。
画布上是一片爬满青藤的砖墙，棕红衬着葱绿，在定格的时间里映出蔓延的生机。
令人不解的是，砖墙中央只有一圈阴影，由石砌的椭圆窗口包裹着，仿佛将要有人出现，又似乎只是单调的留白。
转变出现在灯光开始调动之后。
那些立体的，被以为仅用来作为装饰的纸雕一点点在窗口投下摇晃的叶影，随着倾斜的角度汇聚，逐渐变得完整且清晰，在最后一秒投映出一位少年的侧影。
人们无从窥看少年的面容，甚至难以分辨他的神情，却意外能够感受到从中弥散的静谧。
作品的名字只有简简单单一个‘你’，框在书名号之间，像是暗恋，又像一句简短而晦涩的告白。让人抓心挠肝地想要知道对方究竟是谁，又因为从那道侧影间隐约流溢出的矜贵而止步于前。
作品的成功让钟情一时名声大噪，甚至有国内的媒体试图以视频的形式进行采访。
有人翻出了钟情的照片，与他过于暧昧的名字放在一起，顿时便让《你》成为了少男少女们在课间午后讨论的焦点。
可程思意却不知道。
他甚至没有注意到钟情不在台下，而是认真负责地像先前的无数次那样，再度替斯特兰德捧回了奖杯。
好在这同样是钟情不想被戳穿的秘密。
他选择了最平淡的角度作为作品的留存照，只有一面砖墙，葱茏的藤蔓，以及那个无人经过的窗口。
回去的路上，钟情少有地接到了父亲的电话，他做好了被质问的准备，未曾想对方不过平静地提出了几个问题，而后就和往常一样结束了这通电话。
“爸。”
不得不承认，在父亲开口之前，钟情的情绪与声线都是紧绷的。
他沉默地等待着，等待他并不熟悉的父亲给出他无从预想反应。
“我看见你的作品了。”
对方停顿几秒。
“很不错。”
未曾料到会从父亲口中得到赞美，恍惚间，钟情几乎以为自己产生了幻听。
钟情怔怔对着空气点了点头，尚未反应过来此刻的行为毫无意义，紧接着便听父亲问道：“有喜欢的人了？”
世界突然静下来，只剩钟情心里交错的独白。
他想过给出否定的回答，可再一转念，他的父亲其实应当早已知晓答案。
“嗯。”钟情轻声回应。
“是男生？”
“嗯。”钟情把声音放得极轻，语气却坚定，不断印证着那些荒唐的事实。
“对方知道吗？”
“不知道……”
钟情的视线因为这轮对话落下去，坠在衣摆上，眼看着骨节因紧握的五指而泛出青白。
“那你还有考虑的时间。”
“我不觉得自己有错……”
“我没有说你错了。”
电话那头的人似乎无意间叹了口气。
“钟情，你要考虑很多，不单单是自己的想法。你要知道对方是如何看待你的。”
“您不生气吗？”钟情不可思议地问道。
“没什么好生气的，这是你的人生。”
复杂的情绪似乎要将灵魂割裂开来，钟情久违地开始为母亲感到难受。
他在对话的末尾想起了年幼时见过的相片。
穿着白色校服的父亲和两个同学一起站在操场上，盛夏的光将少年们的面孔衬得无比明朗，而最耀眼，也最令人难忘的，却是画面中央唯一望向镜头的陌生人。
钟情那时不懂父亲为什么要把一张不以自身为主角的照片摆在桌上，直到现在才恍然明了，原来父亲想看的，自始至终都不是他自己。
“那妈妈呢……”
这真的是对的吗？
钟情在那通电话之后陷入了某种低迷且自我割裂的状态，未能去思考自己或是程思意的未来，而是思索起了当下的心动究竟是否应当被定义为罪恶。
他还记得花瓶里那束郁金香，记得母亲拥抱自己时的温度，记得环绕在身边的香气，也记得下在生日那晚的大雨。
钟情的母亲永远停留在了那个并不令人感到愉快的雨夜里，而父亲相片中的少年却始终沐浴在盛夏热烈的阳光下。
迷人又耀眼，好像无数个记忆里的程思意。
——爱欲即是罪恶。
钟情在见到程思意的瞬间想到了这句话。
“我们的小画家回来了。”程思意又在看着钟情笑。笑得眉清目朗，温润璀璨。
他坐在休息室的琴凳上，隔着数道廊柱朝钟情望过来，眼里依稀装着期待，细看又只有得体与疏离。
斯特兰德的学生们在程思意的提醒下纷纷转头，朝钟情看过去，嬉闹着传达赞美与善意，很快就在两人之间隔出一道攒动的人墙。
琴声并未再度响起。
人群散去，窗边就只剩下了一台盖好的钢琴，以及一片不知何时被吹进屋内的枯叶。
-弦乐比赛结束之后，学长和林嘉时都去做了些什么？
钟情在上楼的时间里莫名想到。
-会聊起我吗？
他推开寝室的门，程思意正换下演出时所穿的礼服。
对方解开领结，将它放进袖扣旁的盒子里，等到盖好盖子才看向钟情，略带迷茫地抱怨道：“她们好像把我的东西弄丢了。”
“是重要的东西吗？”
程思意摇了摇头，答道：“也不是，就是领带衬衣之类的小东西。”
“可能是我自己丢在什么地方忘了。”
他说完便不甚在意地继续换起了衣服，站在衣柜的门后，刚巧能够挡住钟情的身影。
程思意看不见钟情，自然也就无从得知钟情是怎样的神情。
钟情在鼓动的心跳里纠结、挣扎，似乎即刻便会被心底的烦扰溺毙。
他从门后走到桌前，匆忙将桌角那面镜子扣下，焦躁又无措地听见它发出‘啪’一声巨响。
诗歌拥有感染人的魔力。
可惜的是，这晚的钟情始终被困囿在那些纷乱的情绪里。
他第一次将程思意的诵读当成与月色相合的背景音，悠悠在寂静的夜里回荡，少见地让他没能去细听。
-假使爱与欲望都成了罪恶，那是否证明对程思意悸动是无数次错误反应？
窗边的少年在诗句结束后逐渐安静下来。
钟情听见窸窸窣窣离开床铺摆放书本的声音，然后就是漫长的，再无任何声响的岑寂。
他躲在被窝里，数着时间一分一秒过去，等待程思意陷入沉眠，好让他能够更直观地思考那些他已然做错的事。
钟情在与父亲的通话中感受到了一种难以言喻的罪恶，似乎他从更早之前就该纠正自己错误。
他想，将来的自己会变成什么样呢？
变成和父亲一样的人？
令人恶心地留下一张照片，看似深情地去缅怀逝去的，又或从未得到过的情感？
钟情在恍惚间起身，走到程思意床边，漠然盯着眼前熟睡的少年。
有那么一瞬，钟情甚至更希望对方是死了，至少他就不用再像现在这样无望。
他蹲下身，屏住呼吸凑到程思意的枕边，盯着对方沉思许久，而后轻轻将五指塞进了对方的指缝。
十指相扣的瞬间，钟情依稀嗅到朝露的香气铺天盖地涌来。
侵入四肢百骸，死死纠缠心跳。
“学长。”钟情轻声呼唤程思意。
“我向你忏悔。”
钟情把程思意的手牵到了自己面前，在这句之后压下指尖，紧扣住了对方的掌心。
那动作又轻又缓，好像他握紧的不过是清晨尚未消弭的雾气。
“可不可以不要像对待别人一样对待我？”
钟情太难受了，难受到只能低头抵住自己的手背。
在走向程思意之前，钟情是想好了要放弃的。
所有的错与恶，钟情都不希望再留下。
可眼前的人是程思意，对方就像朝钟情施展了沉沦的魔法，无论钟情怎样挣扎，都无法摆脱向程思意靠近的冲动。
钟情在伸手的刹那产生了强烈的背叛感，记忆不断回溯，重复着在脑海中放映那些与母亲一同度过的岁月。
它们在一声巨响后戛然而止，变成父亲桌上的相片，又最终变成了眼前程思意的脸。
作者有话说：
(＞＜)☆这章开始就入v啦！感谢小天使们的支持！祝阅读愉快~
注1+注2+注3：引用自爱德华·埃斯特林·卡明斯《我未曾旅行过的地方》