章节五十二
2021年1月15日，多云。
“您好这边给您上一下锅底，红油番茄。”
什锦铜锅里飘着香叶八角和番茄葱段，虽是被一分为二，但铜锅两边翻腾而起的汤水却是同样的红。热汤，墙壁，甚至透过雾气看过去的窗外，沿街路灯上挂的灯笼，也都是同一种红。
快过年了，家家户户争来吵去十多月，一进腊月就能像是被施了咒，恩怨愁苦都能被那四个字摆平。清扫收拾张灯结彩，跨过了年关，来年还是那么些事儿。
备好的菜品摆了满桌，齐文希就这么坐着，包房门一关，大厅的热闹自然而然被隔绝在外。他盯着那块晃晃悠悠的八角，看着它在红油锅里翻了一个又一个身，直到汤水咕噜咕噜冒起泡，房门才再度被推开。
“谢谢，”余绮边向帮忙开门的服务员点头道谢，边领着江琏安走了进来，“晚高峰有点堵车，来晚了。”
“你也就晚了十分钟。”齐文希笑着，视线不动声色地移向江琏安后又移了回来，向包房外的服务员招了下手：“你好，可以帮我拿个……”
他的声音顿住了，小包房的桌子不大，余绮和江琏安坐在他对面，这让他能一眼就看见余绮躬身坐下时垂下的发丝，同样也能让他清楚地看见，江琏安熟练地从包里拿出了根黑色发圈。
服务员探身望进来，见是常来的熟客，笑着回道：“皮筋是吗？您稍等……”
“不用了。”齐文希轻声。
“一听你说要吃火锅，还没发定位呢我就知道是在这儿，果然。”余绮擡手挽着头发，看见齐文希略显不自然的表情，主动开口引出话题：“你瞧我这脑子，差点忘了介绍一下……”
“江琏安，我男朋友，兼高中同桌。齐文希，一个寝室的大学同学，”余绮顿了顿，笑得温和，“也是我大学里最好的朋友。”
齐文希的身子微不可察地一僵，但仅有一瞬，他便迅速调整回来：“江哥是吗？其实我之前在glimmer就看出来了，不过那天太仓促，加上我哥当时状态不太好，我也一下有点儿急了，不是针对你啊，不好意思。”
江琏安那副谦逊有礼的模样就像是骨子里刻着的：“没关系，你也不用喊我哥，我比你小一个月呢。”
齐文希笑嘻嘻的接茬：“那哪儿行啊，你现在跟我哥在一起了，我喊他一声哥，肯定也不能少了你这一声。”
“欸欸欸。”余绮熟练地将食材对半下锅，眼底藏不住笑：“你俩打得有来有回的，点我这年纪大的呢？”
齐文希抢先一步：“怎么会呢，哥你这张脸走在外面和男高有什么区别啊。”
“别跟我来这套。”余绮忍不住笑了声，转头瞥向江琏安。
眼神交汇的瞬间，江琏安侧身，将包里准备已久的小盒子推了出去。纯色的礼盒安安静静躺在齐文希面前，他略带不解地看了眼余绮，得到后者的示意后这才小心翼翼揭开了盖子。
盒内的边边角角被包装者仔细铺上了珍珠棉，而躺在正中央的，是一台崭新的富士x-t4。
“我听绮绮说，你因为工作调动，打算离开江城了。”江琏安望向齐文希，语气中闪过一瞬的遗憾：“我不知道你喜欢什么，绮绮说，你在学校里经常拍照，还选修了摄影课……我不太懂相机，稍微做了一下功课，这个就当是我送你的践行礼物，希望你能喜欢。”
回忆如潮水般涌上心头，齐文希像是再一次回到了他的大一时光。
在那个燥热的裹满潮气的夏末，课间十分钟的大教室里吵吵嚷嚷，记忆里的四周是模糊的，唯一清晰的只有被白色窗框圈起来的一片郁郁葱葱，以及窗边撑着脑袋的长发少年。
咔嚓一声，回忆被留在屏幕里，对方擡起头，好看的眼睛望着他，不急不恼，只淡淡问他拍了什么。可他却是被抓了现行的嫌犯，慌不择路，情急之下只得指了下窗外，胡乱说了句树很漂亮。
在那之后，他像是急着证明什么，将照片裁剪编辑后递给人看，等人走了再悄悄还原恢复。几次三番，嫌犯也成了惯犯，手法愈发熟练，摄影技术也连带着日渐精进。
“这……”齐文希显然犯了难：“去年刚出的，这得上万了……这不行，江哥，这、这太贵重了……”
“没事，送朋友的东西，价格不重要，重要的是心意。”江琏安顿了顿，神情更为认真：“这是绮绮的意思，同时也是我个人……想谢谢你。”
江琏安收了声，没再往后说。他的“谢谢”具体指的是什么，齐文希摸不清楚，但也正因为他不清楚，所以是什么都可以。
齐文希不知道那些余绮缄口不提的事，就像余绮所知道他的，他对余绮的过往也知之甚少。但他亲眼见到过余绮因突如其来的眩晕身体发软的时候，见到过余绮努力调整气息时惨白的脸色，他知道自己暗恋的人拥有着不为他人所知的脆弱，因此他不敢离开半步。
但同时，他也因这种“独有”而暗自得意。
齐文希下意识将目光投向余绮，对方只是笑着，点头作应。
“……那我就收下了，谢谢江哥。”齐文希答。
话语坠地，践行仪式也随之告一段落，翻腾的汤水将锅中新鲜的食材尽数裹上，正对面的人举手投足间也尽显绅士有礼。在那之后，无论齐文希在提出邀约时，是否带着他说不出口的小心思，这都只会成为一场热闹的普通饭局。
他看着余绮被热气蒸得微微透红的脸颊，看着对方脱掉外套后不再是病态纤瘦的身体，看着熟悉又陌生的笑，齐文希在顷刻间宛如被陨石击中。
四年过去，他终于看见了余绮本该有的样子——灵动的，富有生机的，充满血色的。
于是他在酒足饭饱后，借口结账暂时离开了包厢，那张账单被结算完毕后，他走出店外，靠在马路牙子的墙边给自己点了根烟。
腊月的风足够冻人，风劲儿不大，却能像是在往人脖子里灌冰。那根烟在他指间自顾自地燃了一半，他才终于想起来抽上一口。
只可惜那团烟雾还没来得及吐完，他此刻最不想看见的人，一个人出现在了他的面前。
余绮已然穿上外套，脖子上还多了条咖色围巾，那是江琏安的。他像是早就料到齐文希会在这里，不徐不疾地走到他身边：“你抽烟？之前没见你抽过。”
齐文希刚建设完的心理堡垒因当事人的突然出现而裂开一道缝。他几乎是下意识摁灭了那半根烟：“我……之前抽，现在打算戒了。而且之前住寝室的时候，宇轩他们抽烟的时候我看到你咳嗽了，所以……”
余绮“噢”了一声，双手插进外套口袋里，也跟他一起靠在墙边。
“本来说我请你的，你非要自己来，八头牛都拉不回来。”
“你和江哥都给我买了那么贵的礼物了，怎么好意思再让你们出血啊，也就几百块，我上班赚的钱还多着呢。”
“先说好啊，相机是他买的他出的钱，跟我没关系，你别混淆视听啊。”
“你俩都一家人了，谁买不一样的嘛。反正不管是人情还是礼物，我都记你们账上了。”
“行行行，拗不过你……等你什么时候想回来看看，我再请你……”
“……”
冷风刮得人直缩脖子，余绮三两句，又将话题拽回了安全范围内。壁垒上的那道裂缝没再加深，正当齐文希暗自松了口气时，对方忽地毫无征兆冒出一句。
“你今天……本来应该不只是想吃饭吧。”
齐文希的瞳孔猛然收缩，他直直盯着地面，因为他能感觉到对方的眼睛正注视着他。
“你有话想跟我说，是什么？”
余绮的声音很轻，可传到齐文希耳畔却像是刑架上的铡刀。他的伪装，遮掩，他在今天确定后而准备放弃的逃避的事物，都因为那双眼睛而避无可避。
他的堡垒崩塌了。
“……是。”齐文希缓缓擡起头，像是下定决心那般直视对方：“我是有话想说。”
随后，他郑重地起身，站在了距离余绮不到一臂的地方，面对着他。
“哥，你记得三年前的今天吗？”
话音刚落，他又像是自我否认了那般摇了摇头：“……你应该不记得了。那个时候我们还是大一，对待期末周恨不得跟对待高考一样，我记得我当时紧张兮兮的拉着你泡了一个月图书馆……”
“那天是期末考完的第二天，其他人都放假回家了，寝室里只有你和我。你当时问我怎么没见我收拾东西，不回去过年吗，我答不上来，我没办法告诉你……”
“那天晚上我接了个电话，是家里打来的，我和他们又吵了一架。”齐文希扯了扯嘴角，神情复杂地看着余绮：“我……我当时以为你不在，结果一回头就看见你戴着耳机坐在座位上。”
“你当时没什么反应，我想你可能没听见，还松了口气，”他神色恢复，语调平稳，“后来学校封寝了，我就去外面找了个短租房，本来想着等开学回宿舍就什么事都没有了，但……我没想到临近春节那几天，你给我打了电话。”
“你说，无论如何，该过的年还是要过的。”
齐文希笑着，风似乎静了，没有声音，只剩下它带来的寒意。或许是因为紧张的心跳早已盖过了一切声音：“哥，你知道吗，那是我十八年来过的最开心的一次年。”
“没有争吵，没有怨怼，没有无休止的谩骂和对比。阿姨的手艺很好，家里的小猫们很听话。哥，你的家和你一样，都很温柔。”
“这些都是你给我的，这样如梦似幻般的生活，你让我过了三年。于是我意识到，等大学生涯结束，我们必定会各奔东西……可我还想和你过很多个这样的年。”
“当我后知后觉的察觉到自己的想法，我已经喜欢你很久了。”
火锅店开在一家小巷子里，老城区的电路老化得厉害，橙黄的灯光忽明忽暗，隐秘又诚挚的爱恋经不起当事人的循循善诱，在脱口而出的瞬间，齐文希忽然觉得浑身一阵松快。
终于说出来了啊，他想。
告白后的结局是已知的，但他没能在余绮脸上看见或惊讶或为难的神情，对方只是在看着他，平静和顺的看着他。
余绮的反应不在他事先料想的任何一个预案里，这让他不知所措。
“……哥，对不起。我不该说的，我知道你现在过得很好，江琏安……起码今天他在我这里过关了。”
“我本来想着，今天就只是和你告别，但我实在是……”
齐文希的尾音变了调，他再也忍耐不了这样安静得像是要把人剖开洞悉的环境，几乎是哽咽着低垂下头。
“你不知道……”齐文希呜咽着，“哥……你是第一个对我好的人，从来没有人……你不知道这些话我藏了多久……”
余绮闭了闭眼，悄然叹出一口气。齐文希忽地感觉右肩一沉，熟悉得不能再熟悉的力道，在他肩上轻轻拍了拍。
“我知道。”他听见余绮说。
齐文希微微瞪大了眼，在短暂的四年时光里，他也并非未曾怀疑过对方——他暗恋的人如春风般和煦待人，对待自身却又总像是落着场下不尽的雨，那人和善却又独来独往，精确的把控着和每一个人的社交距离，其中也包括着齐文希。
余绮将自己与齐文希的关系牢牢控制在“朋友”的范围之内，每当齐文希尝试着做出一些突破，对方则会迅速将话题再度引到红线以外。
“那你为什么……”齐文希怔愣地瞧着他，唯一的一颗泪珠挣出眼眶，挤进石砖路面的缝隙里。
“因为……我知道。”余绮垂下眼，盯着远处从缝隙中冒头的草尖：“‘因为爱情一旦进入人的心里，是打骂不去的，它既然来到了你的身上，就会占有你的一切。’”
余绮“嘿咻”一声跳下台阶，顺手拍掉了蹭到衣角上的墙灰：“你桌上放着那本莎士比亚的《驯悍记》，我高中的时候看过。”
他笑了，灯光笼在他身上，像一层雾：“我没办法给你回应，但我不希望你在未来的某一天忽然想起时，会为此感到后悔。”
“暗恋是一件很痛苦的事情，莎士比亚说过，爱情的黑夜有正午的阳光，那暗恋就是晨光前最后的黑暗，天亮后是晴朗还是阴云，你浑然不知。”
“一个人是会孤独的，所以我也想让你知道，你的感情我收到了。”
耳畔风声乍响，余绮还来不及做出任何反应，便被齐文希紧紧拥进了怀里，对方的拥抱不容推拒，却又带着乞求。余绮刚准备做些什么婉拒掉这样的接触，钻进耳朵的声音却让他擡起的手悬在半空。
“哥……让我抱一下。”齐文希的声音被埋在余绮厚实的外套里，湿哒哒的，哭得厉害：“……就十秒，可以吗？”
余绮再度闭了闭眼，悬着的手又落下，什么都没做。这场拥抱具体持续了多久，已然没什么意义。
齐文希松开了他，笑着将脸颊上的泪痕胡乱抹去，风一刮，鼻头冻得通红。
“那我就先走了，哥。”他率先跑出几步，随即转回身，朝着余绮挥了挥胳膊：“祝你幸福！”
余绮也笑着，点了下脑袋，回应了他的祝福。
“我也祝你，拥有一往无前的未来！”