“……这就是昨天在他爸的生日宴上发生的事。南叔甚至……都没给他解释的机会。”
客厅里灯光昏黄，南星在沙发上睡得正沉。听时越把昨天发生的事全部讲述了一遍，顾天鸣眉头越皱越紧。
“怎么会有这样的父亲？他就算偏爱另一个儿子，也不至于这么……”顾天鸣难以找到一个合适的词语。他回头看了一眼沙发上的人，眉眼间的情绪更深重了几分。
“还有，你说他……已经七年没回过家了？也没跟家人有过任何往来？”
这些你难道不知道吗？你们以前到底怎么谈的恋爱啊？时越欲言又止地望着顾天鸣，终究没敢将心里的吐槽说出口。
顾天鸣仿佛看出了他在想什么，垂眸道，“家里的事他从来没跟我提过。我曾经问过，他也不肯多说。也怪我……没有多关心他。”
看着顾天鸣一副不听到全部真相不打算走的样子，时越叹了口气。
“他跟家里的关系……这可就说来话长了。”时越顿了顿，忽然问道：“你知道他害怕很亮的白色灯光吧？”
顾天鸣心头一紧，他想起南星曾经逼着他把家里所有灯光都换成暖黄色，连门外走廊上的都不放过。但只说是自己不喜欢白色而已。
“害怕？我只知道他很不喜欢白光。”
时越摇了摇头，“他何止是不喜欢。”
“他父母那些恩怨，我不是很清楚，也不敢多说，你最好自己去问他。”犹豫片刻后，时越低声道，“我只知道，自从他那个同父异母的弟弟被带回家，他的日子就没好过过。”
“我记得，那是他初中毕业那年的事。那天，南叔公司年会，几个小朋友在花园里玩，他弟弟趁人不注意，把其中一人推进了水池里。南星见状赶紧跳下去救，可他自己那时也没比那孩子大几岁，费了很大劲呛了好几口水，才把小孩救上来。”
“我们都以为南叔会夸他一句，结果……”时越难得露出忿忿的表情，“他弟弟竟然恶人先告状，说是他把人推下去的！”
“我当时也在场，亲眼目睹了这一切。我们想帮他说话，可他爸根本不听，也没有任何调查，直接相信了他弟弟的话。那个被推下水的男孩是一个重要客户家的孩子，为了不得罪客户，南叔当着所有人面把他狠揍了一顿……”
顾天鸣脸色阴郁得几乎能拧出水，那个做了好事还挨了揍的少年仿佛就站在他面前，浑身湿透瑟瑟发抖的模样，像是在他心里挖了个大窟窿。
“更过分的是……”时越咬着嘴唇，“他爸还把他关进了一个密闭的储物间，那里面装满了刺眼的白炽灯，就是……那种老式的工业用灯，能把人眼睛灼伤的那种。”
顾天鸣呼吸一滞，胸腔里有什么在控制不住地往下坠落。
“当晚发生了什么他不肯说，但过了几天我再见到他的时候，感觉他整个人都变了。再也不像以前一样乖巧懂事、小心翼翼、努力想要获得长辈的喜欢了，而是变得叛逆乖张，我行我素，好像对一切都无所谓了。”
“后来他拒绝家里安排，自己努力考警校，我知道，不仅是想彻底离开那个家，其实他还是想证明给他爸看的。他想要证明自己足够好，是他看错了。”
屋内陷入一片令人窒息的沉默。
“对了，说到白光……有一次他喝醉了，无意中提到当年的事，说起那个储物间里的灯光让他很讨厌。我以为只是随口一说，但是后来，他又一次经历了那样的时刻，我才知道，根本不是讨厌这么简单，他早就对那种灯光有应激反应了。尤其……”
时越犹豫了一下，声音带着些小心翼翼：“尤其是密闭空间里的白炽灯。”
顾天鸣心脏早就揪成一团，不用时越明说，他也已经猜到那个“又一次”是指哪一次了。
时越忐忑地看他一眼。
“顾sir，你、你别怪我多嘴，两年前那次事情，你当时的处理方法……”
看着顾天鸣沉重的表情，时越终究没有说下去。
“至于昨天的事情……”时越抓了抓头发，试图转移话题，“肯定又让他想起来小时候那件事了。”
沙发上，南星嘟囔着翻了个身。灯光在他侧脸投下淡淡的阴影，睫毛微颤着，看起来……竟有几分脆弱。
“你别看他平时什么都不在意，总是天不怕地不怕的样子，其实他心里……挺没安全感的。他一直想让他爸认可他，但是……”
“算了，我可能说太多了。”时越叹了口气。
可又想起什么，表情有些困惑：“可是昨晚我把他送到警局的时候，他还好好的啊，怎么今天就成这样了？”时越瞄了眼顾天鸣，“你们……没什么事吧？”
夜已经很深了。
将人放在床上，仔细地擦拭干净，替他换了睡衣，又盖好被子。
做完这一切，顾天鸣终于在床边坐下。
暖黄的灯光笼罩下来，顾天鸣一瞬不瞬地注视着床上的人。大概只有自己才知道，这个清醒的时候总是张牙舞爪的小刺猬，睡着的样子是有多么乖巧。
望着这张安静的睡颜，时越的话、这一天发生的事、还有很多很多零落在记忆深处的回忆碎片，像跑马灯似的逐一在眼前浮现。
他想起在大学的时候，南星总是一副自由明亮、热烈奔放的小太阳模样，哪里想过他背后还会有这样阴郁的童年。
有几次无意中听到时越开玩笑地叫他南少爷，从言谈中才知道他家里是做生意的。可再多问几句，南星就不肯多谈了。
还有一次，自己十分难得地请假离校，说要去弟弟读书的城市陪弟弟过生日，那人便神情复杂地看过来：
“你跟你弟弟关系那么好吗？过生日都要你陪？亲弟弟啊？”
当时自己觉得这个问题有点奇怪，随口应了一声，然后反问了一句那你呢，怎么从来没见你回过家？也没听你提过你的家人？南星脸色马上就耷拉了下来，一副凶巴巴的样子：
“有什么好提的，又不是没断奶，谁还天天把家人挂嘴边啊。”
那时自己只当他是少年叛逆，也没多想。而如今，那些散落的片段串联起来，才发现原来一切都有迹可循。那些假装不在意却掩饰不住失落的表情，那些遇到某些事看起来有些过激甚至敏感的反应……原来早就有答案的。只怪自己太粗心，根本没想要多追问一句，竟然……竟然在他最需要被人关心的地方，一路缺席到现在。
不仅缺席，还无意中成了帮凶，在他早就千疮百孔的心上，捅了更深的一刀。
指尖轻轻拨开床上人凌乱的头发，却换来那人皱了皱鼻子，不满地嘟囔了一句什么。
天台上的质问和怒吼在耳边回响，震得顾天鸣心里一片刺痛。
“是不是和所有人一样，在你们心里，我就是一个一无是处的废物！”
他闭上眼，黑暗中，南星的眼神却清晰得惊人。那双总是盛满肆意笑容的眼睛，在愤怒之下，藏着让他更加心惊胆战的东西——是失望，是受伤，是又一次支离破碎再难以修复的信任。
心痛得像是有什么在拼命撕扯着——几乎轻而易举的就能回想起每一次那人带着期待看过来，想要得到自己一句认可的样子。可是……自己上一次给他肯定，哪怕只是一个眼神，到底是什么时候？
“顾天鸣，我真的很后悔，我以为你跟他们都不一样……我就不该对你抱有任何幻想！”
胸口剧烈起伏着，几乎要透不过气。他下意识抓紧床上人的手，像是溺水的人紧紧抓住唯一能够到的浮木。猝不及防地，那句话又在耳边炸响：
“对！我就是讨厌规矩，我就是永远不能让你满意！你这么嫌弃我，干嘛还叫我回来！”
穿过漫天雾霭，几乎要灼伤瞳孔的，是那个委屈又倔强的眼神。就像一只被反复抛弃的小兽，明明已经遍体鳞伤，却还要竖起全身的刺来掩饰自己的脆弱。
顾天鸣怔怔地望着床上人安静的睡颜，忽然意识到一个早被自己遗忘的，却又残酷的事实。
明明当年就是被他的热烈和鲜活所吸引，喜欢的也是他身上那种不被一切规则束缚的自由——那个阳光下笑得张扬，捧着篮球砸向自己的少年，那个为了一条不合理的校规敢跟教官拍桌子的刺头，那个不顾撤离指令一头扎进火场救人的背影，那个永远活得自由肆意、真实又坦荡的南星……
可是，从什么时候开始，自己竟用各种规则、约束、条框，将他束缚得喘不过气？
而自己竟还以工作的名义，将一切视作理所应当，直至习以为常。
手心里传来温热的甚至有些偏高的体温，顾天鸣却觉得浑身发冷。他一瞬不瞬地注视着床上的人，半晌，缓缓俯下身，将额头轻轻抵在南星的手背上。
对不起，是我忘记了。是我忽略了。
是我……
把我的星星弄丢了……