晒了会儿太阳，沈雁带着方言来到西厢房，这既是他的书房，也是卧室。
房间内的摆设十分简朴，除了沙发、茶几就是满壁的图书，就是靠墙的一张单人床。
紧挨着床的是一张写字台，左边摆着台灯、放大镜，右边并排放着笔。
从到外，先是最常用的钢笔，然后依次是备用钢笔、改稿用的铅笔、红铅笔等，笔旁一盒曲别针、一盒大头针、一叠作书签用的小便条，摆的是井然有序。
方言搀著沈雁坐在床上，自己拉来一个小马扎。
“不管是短篇、中篇，还是长篇，落笔之前最重要的是确定选题方向……”
沈雁慢悠悠道：“从发现题材，到拆解题材，到重新构思、布局，再到运用一些写作手法，最后小说自然就会水到渠成。”
接着慈眉善目地盯着他看，“你想好要写什题材了吗？是不是打算继续谍战题材？”
“是的，老师。”
方言直截了当地承认。
“除了谍战，还有其它想法吗？”
“我暂时没想到。”
“这可不行，要想，要多想。”
沈雁看他仍然一脸困惑，“既然你是我学生，那我就考考你，你知道我写了哪些小说吗？”
“《春蚕》、《子夜》、《林家铺子》……”
方言在来拜访之前，王朦、周雁茹等人就给他做过特训，回答得自然是信手捏来。
“这些小说都有一个共通点，那就是都是现实主义的作品。”沈雁颇为满意道，“比如《子夜》，就是30年代初的大上海，因为我喜欢结合历史，紧贴现实，所以很多人管我的小说叫作‘社会剖析小说’。”
“老师是想我往现实主义的方向？”
方言心领神会，这是给自己定毕业课题了。
坏了，《潜伏》怎办？
自己的如意算盘可能要泡汤了！
“只是个建议，因为谍战的题材总会有尽时，但现实生活的素材是取之不尽的，80年代、90年代，甚至21世纪，现实主义永远不过时，这能大大地延长你的写作生涯。”
沈雁耐心地解释自己的用意，年轻作家要建立自己的“生活根据地”。
比如五十年代的作家，就有一条“三同”原则，跟基层群众同吃、同住、同劳动。
方言恍然大悟，创作是有极限的，总会灵感枯竭，江郎
才尽，老师操心的是他的前途。
但他并不知道，自己是开挂的！
“文学要反映时代的主题，我要再考考你，觉得社会现在有哪些重要的话题？”
沈雁一点一点地引导。
方言思考片刻，脑海第一个蹦出来的就是，改革！这绝对是贯穿将来的不变主题！
“你能这快说出‘改革’，说明你的观察力很不错。”沈雁颇为欣赏地夸了一句。
方言表面笑嘻嘻，心却苦兮兮。
关于改革背景的电影和电视剧的确不少。
《新星》、《兄弟》、《大江大河》、《鸡毛飞上天》、《血总是热的》、《繁花》、《情满珠江》、《温州一家人》……
但是关于80年代初这个时候的作品，可不多见啊，而且还是能写成长篇小说的那种。
简直是，难上加难！
“你也不要有太大的压力。”
沈雁注意到他眉宇间的忧虑，“我只是给你多一些考虑的方向，谍战你照样可以写。”
“我明白了，老师！”
方言内心不禁松了口气，不过导师亲自定下的课题，能随便换吗？
“到中午了，留下来吃了顿便饭吧。”
沈雁招呼他一起走向东厢房的饭厅。
刚一进门，一个女孩喊著“爷爷”，飞奔到沈雁的身边，向方言眨了眨眼睛：
“咦，大哥哥你是谁啊？”
“迈蘅，要叫方叔叔。”
沈霜的妻子陈晓曼纠正道。
“方叔叔好。”
沈迈蘅说的清脆悦耳。
方言从口袋一模，苏雅昨天塞给自己的糖果然还在兜，借花献佛地全给了她。
“谢谢方叔叔！”
沈迈蘅眼前一亮，叫得更甜。
方言很无奈，自己这年纪，就被人喊叔叔了。
但不管怎样，能留在家同桌吃饭，而且能被喊“叔叔”，明显得到沈雁一家认同。
吃完了饭，方言又被带去了书房。
“这个，你拿去。”
沈雁从书架上拿了本50年代出版的《创作的准备》，又从抽屉取出本笔记，纸张泛黄，封面略微残破，题目写着《论创作》。
“这是我归纳总结了自己这辈子的写作心得，包含和讲解了一些写作的方法和技巧。”
秘
籍！
方言小心地接过笔记。
这年头，几乎没有系统性的写作指导课程和教材，这本完全相当于文学界的武林秘籍。
而且是文林宗师级别的绝世秘笈！
“当然，光看是没用的，还要写作文，要记住，作文的目的是练习写作，不是默写你已知的知识，要增进写作的技巧，最好是去写一些从生活观察得来的东西……”
沈雁向他传授“小说作法abc”，就像掌门给弟子灌顶传功一样，耐心地讲解起来。
整整一下午，几乎没有出过书房。
“能够把自己的意思明白说出来，就是技巧……再好的技巧也是为了内容而服务，千万不要本末倒置。”沈雁疲倦地吐了口气。
“老师，我记住了。”
方言点了点头。
“这些书，回去有时间就读一读，但更重要的是在社会走一走，多观察，记住了，文学是由人民创造的。”沈雁开了一份书单。
“我知道了，老师。”
“今天的课就到这吧，以后我还会叫你来家，当然啦，平时有空，你也可以过来坐坐，你家住在南锣鼓巷，离这也近，要是我人不在，你可以跟沈霜、小曼打个招呼，预约一个时间再过来，或者挂一个电话。”
此话一出，方言知道是时候该告辞了。
从四合院走出来，外面天色已经暗了下来，晚霞似火一般，染红了半边天，回头望了一眼上辈子参观过的故居景点，不得不感慨。
人生处处是惊喜！
自己竟然真的成了沈雁的关门弟子！
虽然是碍于丁铃和所的情面，也是迫于长篇小说式微的形势，但如果没有《牧马人》、《暗战》等小说打底，也是不可能的。
就凭这个身份，如果不下海，呆在体制混，没准能混到王朦以后的位置。
侍郎？尚书？
“想那远干什，还是先想想怎把这作业解决吧，时代主题……”
面对“沈雁的毕业课题”，方言咂摸著嘴，原先的计划只能搁置，把《潜伏》留作备选方案，首先考虑一部改革文学作品。
或者是其它时代主题，又或者是现实主义，这个范围，说大不大，说小也不小。
这个师门任务，可就有点难了。
思来想去，必须找朋友们出谋划策，特别是“改革文学第一人”的蒋紫龙，找他取取经。