车内一片安静，司机开得很稳。
左手边的手托上放着一杯咖啡，车辆转弯的时候，咖啡几乎没有晃动。
和林家的那个司机，完全不是一个级别的。
颜岁享受着高级服务，其实很想和江渊寒暄几句。
眼前这位，虽然风评极差，看起来又十分生人勿进。
却是她回来之后，第一个让她觉得不讨厌的人。
但她毕竟是个礼貌的小姑娘，总不能在对方表现出明显不适的时候还讨人嫌吧。
可就在这时，男人忽然深深吸了一口气，轻声开口，
“不用谢。”
嗓音微哑，带着难以察觉的轻颤，听起来竟是温柔清润。
车速在这一瞬间，似乎有点不稳。
颜岁愣了一秒，才意识到，这是对方在回应自己三分钟前的道谢。
嗯……
反射弧这么长？
她又给对方贴了个“非工作状态反应慢”的标签，莫名觉得有点反差萌。
不过这倒是叫她敢说话了。
颜岁一笑起来，脸颊会有淡淡的酒窝，眉眼也会弯成月牙。
她就这样笑着看向江渊：
“江先生，你也住在附近吗？没想到这么巧。”
江渊指尖蜷缩，在袖口的遮挡下，指甲一点一点无意识在指腹来回掐。
他几乎在用尽全身力气，控制自己的表情和语气，斟酌自己的每一个字——
虽然也没几个字。
“是的，很巧。”他道。
想要冲到暗处躲起来的冲动，和继续靠近的渴望矛盾交织。
他鼻尖充斥着她的味道。
“江先生也是去格里芬学院吗？”
小姑娘软绵绵道。
对方回应依旧缓慢，似乎每一句话都要想半天。
“嗯。集团事务。”
好冷漠。
但有问必答。
似乎还能再聊几句。
颜岁切入正题：
“江先生，您一定对那边很熟悉吧，
“那您知道哪里可以做兼职吗？
“爸爸不给我钱，我太穷了。”
江渊终于在这一瞬间抬眸，微微上挑的眼尾泄出挥之不去的戾气。
他是真的浑身沾血的人，任何人被这眼神一看，恐怕都会缩成鹌鹑。
小姑娘撇了撇嘴，以为自己太得寸进尺了。
却听对方慢吞吞开口了。
声音依旧微哑温和，格外好听。
就是总觉得语调有些怪异。
“我让齐万帮你安排。”
正在开车的司机立刻应下：“是。”
颜岁意外地瞪大眼睛，没想到对方真的能答应。
简直是超级大好人啊！
“江先生！”小姑娘眼睛亮晶晶地，真情实感地夸夸，
“您人真的好好啊~真的帮了我大忙！”
江渊喉结滚动，呼吸窒了一瞬。
这样的夸赞不像是夸赞。
倒像是对他卑劣恶心手段的嘲讽。
他没办法违心地回应这句话。
小姑娘离他还有一段距离，中间隔着扶手和杯架。
可他分明觉得她说出来的每一个字，灼烧着他露出来的每一寸肌肤。
还好小姑娘已经很快移开了目光，往司机的位置凑过去，
“齐先生是吗，那我们能不能留个号码，方便您联系我~”
她非常自觉，当然不会蠢到江渊这种人物会亲自过问这种事情。
也不觉得他这样人人都想套近乎的人，会给自己留联系方式。
但司机那张机器人一样的脸，第一次出现了表情。
看起来有点扭曲，有点抽搐。
“颜小姐，您可以直接联系江总。”
颜岁看看司机。
又看看微微垂眸、到现在也只和她对视了一秒钟的江渊。
犹豫着要不要开口。
却见江渊拿出纸笔，放在了两人之间，苍白的指尖点了点，
“你的号码。”
哇，居然这么好说话。
颜岁开开心心写下了自己的号码，看着江渊指尖夹起那张纸，收进了手心。
她又拿出手机，歪头问他：“江先生可不可以也把号码告诉我。”
对方胸口起伏，深深吸了一口气。
不耐烦了？
江渊抿着嘴，拿起她刚刚拿过的那只笔。
他写字的时候，手背露出来一点，露出了指节上细碎的伤口。
伤口已经结痂，在他苍白的肌肤上蔓延，加上手背微微凸起的青筋，骨节分明。
有种奇怪的破碎美感。
很奇怪，他这样的人能有什么机会受伤？
小姑娘盯着他的手，直到那指尖放下笔，再一次蜷缩起来，才移开目光。
他写下了自己的名字和号码。
漂亮的字，和他的人一样赏心悦目。
虽然有些奇怪为什么不直接用手机存，不过这都不重要。
小姑娘开开心心收起来。
一转头，车居然已经开到了自己的宿舍楼前。
司机下了车，绕到她这一侧，帮她打开了车门。
颜岁从来没有过这待遇，开心地和两人抬手说再见。
齐万朝她面无表情地躬身点头。
江渊似乎轻声说了句“再见”，但她没有听清。
颜岁转头走进宿舍楼。
打开房门的一瞬，忽然脚步一顿。
这里宿舍区有很多栋楼。
她似乎没有说，自己住在哪一栋。
-
江渊坐在车里，手心里攥着她写的字条。
直勾勾盯着颜岁刚刚坐着的位置，解开了衬衫的最上面两颗扣子。
他觉得缺氧。
可是却舍不得开窗户。
她的味道还在。
她的温度，还在。
苍白的指尖轻轻触碰椅背，上面的余温从指尖传到心脏。
食指，中指，无名指。
再到整个手掌，完全贴了上去。
刚刚一直垂着的双目，终于无需伪装。
兴奋又痛苦的血丝在他的眼底蔓延，呼吸控制不住地急促起来。
他怎么会不知道她的号码呢？
简直是倒背如流。
但这是她写的字。
又有了能留下来的，能触碰的到的，有关她的东西。
真好啊。
真近啊。
说好的要远离，怎么又忍不住了。
真想让她永远不要下车。
不，还是离她远点吧。
疯子。
……
齐万坐在驾驶室，沉默等待江总下一步的命令。
今早的会议时间已经过了，不过江总不到场，没人敢先开始。
终于，身后的喘息声平复下来一点。
江渊开口，声音完全没有了刚刚温和的伪装。
变成了他一如既往，不耐烦又冰冷的语气。
“齐万，我刚刚，像个人吗？”
齐万：？