他看到冠军侯——大乾王朝战功赫赫的冠军侯——正戴着一副放大镜，弯着腰，用锉刀一点一点地打磨一颗指甲盖大小的铜齿轮。那架势比他在沙盘前推演战术还要认真十倍。额头上沁着一层细汗，眉头皱得死紧，左手捏着铜片的指尖已经被磨出了一道红痕。锉刀每推一下，他就凑近了端详一番，稍有不满意便又继续磨。那颗小齿轮在灯火下闪着暗沉的光，边缘的齿牙已经被修整得圆润光滑，但陆渊似乎还嫌不够，又换了一把更细的锉刀，一齿一齿地精修过去。
黄守中默默地退开了。他在格物院干了大半辈子，什么稀奇古怪的东西都见过，但一个带兵打仗、杀伐决断的侯爷，蹲在工坊里像个学徒一样磨铜片，这画面确实超出了他的认知范围。他心想这辈子可能再也看不到比这更奇怪的场景了。不过转念一想，又觉得这事挺好的。至少说明冠军侯这个人，心里头还有一块柔软的地方。能打仗的人多的是，能打完仗还记得给媳妇做首饰的，黄守中活了五十多年，只见过这一个。
腊月十六那天早上。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，冬日的晨光像是被冻住了似的，懒洋洋地从窗纸上渗进来。
林婉是被一阵冷意弄醒的。她往旁边一摸，被子那半边已经凉了——陆渊不知道什么时候起的，人早走了。这倒也不稀奇，他这个人常年军中作息，天不亮就醒是老习惯了。但她摸到枕头旁边有个硬邦邦的东西。
是一个木盒子。
盒子不大，巴掌大小，拿在手里有些分量。木料看着像是格物院做器具剩下的边角料，表面没有上漆，也没有抛光，摸上去还有些粗糙的木纹刺手。但盒盖上刻了一行字：赠婉。
两个字，刻得规规矩矩的，但笔画生硬，收笔的地方有些毛糙，显然不是用刻刀写惯了的人干的活儿。林婉用指腹摩了摩那两个字，嘴角不自觉地弯了一下。
她坐起身，把被子拢在腰间，就着窗户透进来的那点晨光，慢慢地打开了盒盖。
里面铺着一层白棉布——她一眼就认出来了，是“大乾制造”的料子。细密柔软，纹路均匀，是他们自家工厂出的上等货。棉布叠得整整齐齐，四角都掖进了盒底，铺出一个平整的底衬。
棉布上面，齐齐整整地摆着三样东西。
一对齿轮耳坠。一根管道簪子。一条零件手链。
林婉拿起耳坠，对着窗户的光看了看。小齿轮在阳光下闪着暖铜色的光，水晶珠子折射出细碎的光点。
她又拿起簪子，看到了管身上的刻字。
"婉，辛苦了。"
她的手指摸过那几个字。字刻得歪歪扭扭的，一看就不是专业匠人的手艺。有两个笔画还刻深了，留下了不均匀的沟痕。
但她摸了很久。
最后她拿起了手链。七个小零件，齿轮、螺母、阀门、弹簧、螺丝、水晶、梭子——每一个都打磨得光滑圆润，可以直接贴在皮肤上。
她把手链戴上了。
然后是耳坠。然后是簪子。
她对着铜镜看了看自己。
齿轮在耳边轻轻晃，管道簪子别在发间，手链上的小零件叮叮当当地碰在一起。
这套首饰跟她之前戴过的任何东西都不一样。不华贵，不精致，甚至有点古怪。但它是陆渊亲手做的。每一个零件上面，都有他磨出来的痕迹。
她在镜子前面坐了一会儿。
然后她出了门，去找陆渊。
陆渊在前厅的书房里，正在看一份文件。听到脚步声，他抬起头。
林婉站在门口，戴着他做的那套首饰。齿轮耳坠在阳光里微微转动，手链上的小零件发出轻微的金属碰撞声。
她走过来，在他面前站住了。
"好看吗？"陆渊问。
林婉没有回答这个问题。
她伸出手，把手链上那个微型的小梭子捏在指尖，看了看。
"这个梭子，是织布机上的？"
"对。缩小了二十倍。"
"齿轮呢？"
"蒸汽机的。"
"这个阀门？"
"锅炉上的。"
林婉低下头，看着手链上那七个小零件。
"你把你的整个工厂，都挂在我手上了。"
陆渊笑了一下："你不喜欢？"
"我没说不喜欢。"
"那就好。"
"陆渊。"
"嗯？"
"簪子上那几个字，是你自己刻的？"
"嗯。手艺不太好。"
"'辛苦了'三个字，你说的是我辛苦，还是你辛苦？"
陆渊想了想："都辛苦。"
林婉没再说话。她走到他身边，把那份文件从他手里抽走，放到了一边。
"今天是我生日。文件明天再看。"
"行。那今天干什么？"
"陪我吃饭。然后陪我去园子里走走。别的不用你管。"
陆渊站起来，跟着她往外走。
走到院子里的时候，林婉突然说了一句："那个耳坠上的弹簧，走路的时候会弹。"
"嗯，我故意做的。好玩。"
"是挺好玩的。就是别人看了估计会觉得我脑子有问题——耳朵上挂两个齿轮。"
"那就让他们觉得去。"
林婉笑了一声，没再说什么。
她走在前面，手链上的小零件随着她的步伐轻轻作响。
陆渊跟在后面，看着她的背影，心里想着——
投毒的事还没了结，苏州那边的线索得跟下去。钱掌柜的天津分店马上要开业了，第一批货该备了。通州的中转仓选址也快定了，黄守中的滑轮吊车做出了样品。扫盲班第二期的报名人数比第一期多了一倍。钱四海的机织锦第一批成品已经上了货架，一天就卖光了。北方种棉花的事，保定那边的田也选好了，开春就能下种。
事情一件接一件，没有停下来的时候。
但今天不想这些。
今天是林婉的生日。
院子里的腊梅开了。两个人走在花树底下，谁也没说话。
远处传来工厂的汽笛声，低沉而悠长，像一头巨兽在冬天的寒气中缓缓呼吸。
陆渊把手伸过去，握住了林婉的手。
林婉的手很暖。手链上那个小齿轮硌在他的掌心里，微微发凉。
他攥紧了一点。