“这种瓶子……这种瓶子我见过。商店也曾经有。”
店员们围在一起。“制作它的原料，不过是泥土。——”瓶子的轮廓很软，让人反而觉得，是带着坚硬的力道才得以定型。表面是与泥土相反的白；但这个描述只是权益之计，不真的是白，是一种游离色，可能是灰，可能是蓝，可能是银，或者别的。就像雪或者冰层，其实没有颜色，只是在某个瞬间，捕捉一抹水色淋漓的光。
而且是开裂的冰。
清亮的瓶面布满裂纹，层层叠叠的，仿佛从裂纹缝隙窥见纵深的空间。引人想去遨游。
但瓶身明明很小的。抓上去五指就能握住。有些东西，盯着看久，就走丢了。
“真的有过这种东西？”
年轻的店员问。
“不愧是我们的商店。——可是，怎么看上去也不像泥土做的啊。”
有年长的店员回答：“就是的。
“用泥土，烧出来。
“像土做的砖，烧过就变得硬实。像土里的晶石，烧过就结出水一样的玻璃。”