古昊出生在一个超大星球上，这星球有多大呢？也不是很大，也就是两三个太阳大小。人类只是这星球上很小的一个族群，占有不到百分之一的土地。很多人的一生都走不出一个城市，也就不知道自己所在的大地有多巨大了。对于普通人来说，资源实在太多，导致很多地方人类文明并不发达，地域差异导致了不同的生存方式。
古昊所在的国家正在处于类似地球清朝时代，这有皇权，也有草莽、土豪、地主，更有宗派等利益集团。各组织间的利益博弈，让古昊所生活的城市既有序又混乱。对于普通的平民来说，他们已经习惯了得过且过的生活。然而，时空的巨轮自古以来只会一遍又一遍地碾压这片大陆，打破各阶层间的平衡，主宰这的人总在更迭。近些年来统治高层越来越不稳定，一场新的革命正在酝酿着，就不知道仅是利益集团间的洗牌，还是引发全民变革。
古极藏书阁是古极城为数不多的大型藏书阁，属于盛华国的国家藏书阁的分支藏书阁，自从被天峰宗接管后便成为国企民营混合商业体。古极藏书阁已经存在了上千年，经历了皇朝的变迁，但它一直存在。
据说，古极藏书阁坐落在灵脉之上，因此散溢的先天气运造就了许多达官贵人。这也是为什古极藏书阁会吸引无数人想尽办法也要送自己或族人来此挂个闲职，而不计代价。
古极藏书阁的格局是一个占地十多亩的八角型五层石墙建筑，中间镂空为内八角广场。建筑外墙没有明显的窗户，只有通风口。室内使用一种叫做荧光石的石头来提供光亮，而楼顶则使用琉璃瓦。
一楼大门上方挂着古木牌匾，上面正写着“古极藏书阁”，推开折叠木门进入，便是销售服务中心，俗称收银台。进入后便是一整层连通的公共阅读室，以及建筑中心的内八角广场。这经常举行演讲、宣传等活动，许多名人雅士在此展示自己的才华。
每层楼都有八个面的房间，存放着不同类型的书籍。其中也穿插著不同类型的办公室和功能室。越高的楼层存放的书籍越重要。二三楼摆放的是供大众购买的书籍，而四五楼则需要特定条件才能进入。
刘天华是藏书阁唯一穿长衫的工作人员，主要负责为藏书阁四层提供服务。由于四层的工作量较小，他经常在下三层帮忙。他身材不高大，略显瘦弱；虽然年达四旬，但已青白脸色，皮肤略有皱纹；两眼时而朦胧，时而又有精光。下巴上长着数条白发的小胡子，似乎已经很久没有修剪了。
刘天华穿着内白外黑的长衫，但他的白色内衬已经发黄，外面的黑袍也已经暗淡发灰，整个人看起来有点像掌柜，但又没有掌柜的命。他步伐不疾不徐，常常低头而行，给人一种病态的感觉。他很少与其他人交谈，总是认真地完成自己的工作。闲暇时，他总是抱着书看，一副两耳不闻窗外事，只读圣贤书的书呆子模样。
刘天华一直单身一人，七八年前入职时，他被直接安排住在藏书阁的佣人房中。日出而作，也是每天最后一个忙完工作的人，到了深夜时又会在藏书阁中埋头苦读。别人都不明白他如此大年纪了还学什，就算学会了也没有用处？学得最多也改变不了其永远是个一无是处的藏书阁服务员。往大的说，他已经是一个被社会淘汰的过剩劳动力，社会不再需要一个满腹学问却不能进入上层社会的人。
像刘天华这样的人放不下学者的光环，对下做不了乞讨的苦力，对上又被上层排斥;年轻人不需要他们，因为与自己有时代隔膜，更讨厌他们抢占了年轻人的就业机会;同龄人也不喜欢他们，混得好的看不上读书人，混得不好的又觉得自己高攀不起;年长的人不需要他们智慧才华，更不需要“指手画脚”，因为他们能再度发光发热的时间太短，偏见认为他们已与时代脱轨，还不如给年轻人机会。
在刘天华年轻的时候，别人告诉他社会需要有知识又有经验积累的人来为社会做出贡献，然而十多年前不知道为何出现了年龄论，已把不惑之年的人踢出了历史的舞台。
刘天华或许学了很多，知道很多，但他不知道的是他进入了认知的牢笼。如果无法打破生存环境，知识学得越多认知牢笼更稳固，打破就越难。许多人总以为自己能做某些事情，成为某种类型的人，过上别人羡慕的生活。如果没有贵人相助，或者没有人生的大变故，他们只能穿着破烂的长衫，郁郁不得志。
鸡声啼晓，街上还没有见行人。刘天华穿上了那套内白外黑的长衫，像往常一样出现在昨晚新到的书籍前。他和各服务区的同僚一起，按照分类记录新书并将其摆放到对应的橱柜中。刘天华已独自一人忙碌了一个多时辰，其他同僚才陆陆续续来到，拖拖拉拉地开始他们的工作。
由于刘天华每次在整理新书前都会快速地翻阅一遍，以了解书本的内容以便以后分类整理，常常被同僚拿来取笑他多此一举。
“我说，老古董，你又这早来偷书，小心阁长开除你，哈哈。”
虽然这个冷笑话说了无数次，可刘天华对于这个说法都会面无表情地反驳道：“是看书，看书不算偷。”
再次引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。
“大家来这工作只是为了图个轻松，你倒好，每天早早就把活做完了，不要拖累我们被主管骂啊！”
刘天华知道自己的工作方式与大家的节奏不符，但他并不在意。他看了一眼大家，继续沉默地忙碌着手头的工作。大家见刘天华又开启沉默模式，顿感无趣，三两成群各忙各去了。