我叫二柱，生在鲁东农村，那是个靠天吃饭、黄土为伴的地方。上世纪90年代，我们村的人们还过着日出而作、日落而息的日子。邻间的小摩擦、小拌嘴，犹如麦田的稗草，稀松平常。村东头的老刘头，因为家地势高，加上那古怪孤僻的性子，常把污水随地乱倒。这污水像条小蛇，蜿蜒流淌，直奔我家门口。我家兄弟众多，个个都是火暴脾气，媳妇更是个得理不饶人的角色。对于老刘头的污水问题，我们两家就像干柴遇烈火，一点就炸。
那段时间，老刘头和我们的争吵成了村的日常戏码。他仗着一把年纪，动不动就倚老卖老，村多数人怕招惹麻烦，都躲着他走。但我们夫妻俩可没那好说话，忍不了他这股嚣张劲儿。每次争吵，火药味儿浓得能把麦苗熏蔫了，有时还会升级成动手。刚开始，还有热心肠的乡亲出来劝劝，可劝多了也没用，大家看多了也腻歪，慢慢地，连围观看热闹的人都没了。
让我记忆犹新的一件事发生在那次打架后的第二天。那天，我在自家田喷洒农药，不小心配多了。打完地，桶还剩下不少。我琢磨著找个地儿倒了，一抬头，看见了老刘头家的菜园子，特别是那几棵西红柿。一股邪念瞬间涌上心头，我拿起喷雾器，把剩下的农药一股脑儿喷在了西红柿上。当时心就一个念头：“让你尝尝滋味，看你以后还敢不敢乱倒水！”做完这事，我也没多想，晚上就去邻村参加同学的婚宴，酒席上一通豪饮，等回村时，已是月挂梢头，夜色沉沉。
醉醺醺的我晃悠在回家的路上，嘴哼著小曲儿。快到家门口时，忽闻前方一阵嘈杂声，像是有人在吵架。我酒劲儿上头，好奇心也跟着冒了出来，摇摇晃晃地凑过去瞧。这一瞧，吓得我酒醒了一半：老刘头正拽著一个女人在我家门口拉拉扯扯，定睛一看，那女人正是我媳妇！
我顿时火冒三丈，酒壮怂人胆，抄起路边一块砖头，摇摇晃晃地冲向老刘头。砖头高高扬起，带着我满腔怒火朝他脑袋砸去。要是这一砖头砸实了，老刘头这条老命估计就得交代在这儿。可诡异的是，砖头像砸进了棉花堆，竟然穿过了老刘头的身体，他却像没事人一样，眼都不眨一下。我还没反应过来，他就倒在地上，脸部扭曲变形，眼窝深陷，五官渗出血来，活脱脱一副死人的模样。这一幕吓得我酒意全消，冷汗直冒。
正当我愣神之际，老刘头突然从地上弹起，像鬼魅般扑向我，一双枯瘦的手死死掐住我的脖子，那力道绝不是一个七旬老头能有的。我拼命挣扎，却如同蚍蜉撼树，那双手仿佛铁钳，越掐越紧。我感觉呼吸越来越困难，视线也开始模糊，意识渐渐飘忽。恍惚间，我看到自家房门“吱呀”一声开了，媳妇走出来，冲我一顿臭骂：“你个挨千刀的，大半夜在门口闹腾啥呢？还不赶紧回家！”我正纳闷她怎不上前救我，低头一看，哪有什老刘头？分明是我自己的双手紧紧掐在自己脖子上！
我彻底懵了，难道真是酒后产生幻觉？可这解释不通啊，那触感、那窒息的感觉如此真实。我慌忙推开“自己”，跌跌撞撞地奔回家，瘫倒在床。媳妇见我面色惨白，问我怎回事，我把刚才的经历一五一十地说了一遍。没想到，媳妇听完脸色煞白，她告诉我，刚才她做了个噩梦，梦见老刘头拽着她往村外走，边走边说是我家害死了他。直到听见门外动静，她才被惊醒。这梦竟与我的经历惊人地相似，听得我俩寒毛直竖。
第二天，我们怀着忐忑的心情去了老刘头家探望。结果得知，老刘头因吃了被我投毒的西红柿，已于昨夜去世。而我投毒的事，也很快败露。警察找上门来，我被依法逮捕，为自己的冲动付出了沉重的代价。
如今，我坐在牢房，回想那一晚的诡异经历，不禁陷入深深的困惑与恐惧。老刘头真的“回来”找我报仇了吗？还是那只是我和媳妇在极度恐慌下产生的集体幻觉？又或者，是某种未知的力量在对我们犯下的罪行进行道德审判？
我曾听村的老人讲过，这世上有些事，科学解释不清，只能归结于冥冥之中的因果报应。也许，老刘头的死触动了某种神秘力量，引发了那晚的异象。又或许，是我们的良心在那一刻觉醒，以一种极端的方式让我们直面自己的罪行。无论真相如何，那晚的经历无疑成为我心中永远的梦魇，时刻警醒我：对待生命，无论大小，都应怀有敬畏之心；对待他人，无论亲疏，都应秉持善良与宽容。否则，即使逃脱了人间的法律，也可能逃不过内心的谴责，甚至那看不见、摸不着，却又似乎无处不在的神秘力量。
故事到此戛然而止，留给我无尽的思索。夜幕下的惊魂记，究竟是鬼魂的复仇，还是人心的自我审判？又或者，两者兼而有之？答案或许就在每个读者的心中，等待着他们依据自己的信仰、经验和理解，去探寻、去解读。而这，恰恰是这个故事最耐人寻味之处，也是它深深打动人心、引发共鸣的关键所在。