在一个环境宜人的地方，一辆红色卡车在水泥路面上“缓慢”行驶着。远处的地平线将四周空旷开阔的绿化带和淡蓝色天空分隔开来。不远处能看到稀松点点的白色球型建筑和耸立着的信号塔。卡车行驶的反方向有一栋白色大楼，大楼上方的蓝色图标正中央是四个大写字母“n.a.s.a”。卡车不是因为沿途风景而有了走马观花的“心情”，而是从它身旁缓慢推进的“钢铁巨兽”必将在人类科技发展史上留下一抹浓重的传奇色彩。
只见眼前“相当于五层楼高”的巨型履带运载平台轰隆作响地朝着远处的既定地点“39a发射台”缓慢推进著，上面搭载着的是“平均直径32.81英尺、高度362.86英尺”的超重型运载火箭“土星五号”。这是人类历史上最强大的火箭之一，其最大起飞推力达到3.4万千牛，最大载重为143吨，时速可超过3.9万公。火箭周围还有直升机在上空盘旋，为其保驾护航，运载平台上忙碌的工作人员们不厌其烦地做着发射前精确到每颗螺丝钉的最后检查工作。在“土星五号”最上方的整流罩内，阿波罗11号宇宙飞船在这静静等待着和他肩负起同样使命的三位宇航员们，并准备与他们一同开启这人类历史上最伟大的冒险，踏上人类梦寐以求的征程。
“女士们、先生们，早上好。现在是1969年7月16日世界时早上10点00分00秒”播报员边说着，边喝下自己手刚泡好的卡布奇诺咖啡，然后抿了抿嘴，短暂回味了片刻甜中带苦的余味
“3小时32分钟之后如果一切顺利，阿波罗11号的三位宇航员迈克尔·科林斯、巴兹·奥尔德林、尼尔·阿姆斯特朗将从航天中心39a发射台升空”
此时电视机和收音机前的数百万观众在听到这则消息后无不为“那一刻”的到来而振奋不已。
“在寒冷和黑暗中穿过浩瀚无垠的太空，他们将履行人类在8年前的承诺：10年内将人类送上月球，并成功返回。”
距离发射台5.6公外的观众席，凌晨4点的1号门已有大约10000辆汽车停在那儿，到处都是车，孩子们睁大眼睛盯着“土星五号”运载火箭，还有很多青少年带着望远镜...
“现在，在他们出发之前，看着那闪闪发光的火箭静静的矗立在那，这个时刻，在这个忙碌的早晨，我们关注一下这三人，以及他们肩负着全人类的重任和希望”
此时镜头给到了三位宇航员，他们周围的技术人员正在检查相关设备和帮忙他们穿戴宇航服，一种重20公斤由聚碳酸盐类等多种复合纤维材料制成的可供氧、加压的“白色衣服”。只见他们每个人神情严肃而凝重，身穿白色工作服的相关工作人员不停地与他们三位交接和沟通，还有人用笨重的胶片相机不停拍照记录下这一历史性的宝贵时刻。
“每一个行动，每一个细节都必须完美，才可能完成这个任务。当然国家始终在支持我们，所以我们真诚地希望我们能成功”
话筒首先给到了此次任务的指令长尼尔·阿姆斯特朗，按照预定计划，他将是人类航天史上第一个踏上月球表面的人类。但神情中却并没有丝毫喜悦之情，而是肩膀上沉甸甸的责任和重担。
“整个阿波罗计划就是将两个人类带到月球表面，然后安全返回地球。这件事的重要性只有留给历史去评判”
指令仓驾驶员迈克尔·科林斯紧接着补充道，他并不是登月二人组中的其中一个，而是按照预定计划待在月球轨道的指令仓内，然后与登月成功后返回月球轨道的登月仓上升段交接并驾驶指令仓安全返回地球。边说着，嘴角隐约间透露出一丝不甘。
“阿波罗11号的任务很简单，就是把宇航员送到月球，在月面着落，然后带他们安全返回”
登月仓驾驶员巴兹·奥尔德林最后补充道。当阿姆斯特朗成功登上月球表面的15分钟后，他将是第二个登上月球的人类。与在场其他人画风不同，他的脸上自然流露出憨厚、祥和、宠辱不惊，却也不失军人沉稳气质。说完，眼神简单示意阿姆斯特朗后，面向身旁的交接员，掏出随身携带的一支笔做着出发前最后一点任务细节的备注工作。
阿波罗11号运载火箭“土星五号”是一个三级火箭。一级火箭负责将飞船送入太空。燃料耗尽后，二级火箭接管，将飞船送出地球进入预定轨道。最终，三级火箭启动，使飞船达到时速2.42万公，从而成功抵达38.44万公外的月球。然后飞船进入月球轨道，前端的登月舱开始与中间的指令仓脱离，预计在7月20日，登月舱的下降段着陆月球表面“静海”，从而实现人类首次登月。
“除了本次任务以外，三名宇航员还要为后面的实验做准备，他们会从月球表面带回很多东西，有些东西我们现在还暂时不了解...”话筒最后递给了旁边一位此次任务的相关负责人和知情者。
“如果他们能活着回来的话...”
......
“这是测算组”
“请讲”
“确认自动发射程序是否可以开始”
“可以开始”
“收到，561核实完毕”
......
“所有部门待命，报告出发前状态”
“分时系统，正常”
“测算组，正常”
“主服务器，正常”
“主发动机保险，正常”
“fts，正常”
“跟踪雷达组，正常”
“同步通信，正常”
“核实一号电梯在a层”
“核实二号电梯在320英尺处”
“核实完毕”
......
“这是阿波罗土星发射控制中心，倒计时3小时4分32秒”
对于宇航员来说，倒计时就意味着主要乘组人员要离开他们位于航天中心的驻扎地，和随行的宇航服技术人员一同乘坐转运车前往13公外的发射台，15分钟后，转运车才能到达发射台，此时宇航员会乘坐第一部电梯抵达320英尺高的发射塔，然后从那儿进入载人火箭。
......
“报告，乘组人员已就位，完毕”
“通知乘组人员有序进入载人火箭”
“收到”
......
“任务指挥，这是测算组，我们已确认，可以发射”
......
......
......
“这是阿波罗土星发射控制中心距离阿波罗发射还有1分35秒，这次的任务是让人类第一次登上月球”
“阿波罗11号，这是发射主任，整个团队祝你们好运!”
“谢谢!”指令长尼尔·阿姆斯特朗回应到。
“整个倒计时任务相当顺利”
“倒计时还剩60秒”
“不到60秒”
“倒计时55秒”
“尼尔·阿姆斯特朗报告一切顺利”
“倒计时50秒”
“电力传输完成，此时运载火箭在使用内部电力”
“距离阿波罗11号发射还有40秒，所有的二级助推器都已加压”
“倒计时35秒”
“阿波罗11号状态正常”
“倒计时30秒”
“宇航员回应一切正常”
“倒计时25秒”
“20秒”
“15秒，导航开始”
“12秒”
“11秒”
“10”
“9”
“点火程序启动”
“...”
“...”
“...”
“起飞!起飞!”
“9时32分，阿波罗11号起飞!”
望着阿波罗11号火箭的尾焰冉冉升起驶向太空，观众席上传来了阵阵欢呼声，全世界人民都在为这一时刻而雀跃喝彩。今天的黎明，预示著一个新时代的到来，充满希望、满足、令人振奋。预示著几百年的梦想开始走向现实。
航天事业充满了未知的风险和挑战，精密仪器在太空的复杂环境中遭遇故障，哪怕一粒宇宙尘埃对身处其中的宇航员们来说都可能是灭顶之灾。“载人登月”这片不成熟的“处女地”上，我们缺少的不仅仅是技术和经验层面的累积，还有探索未知的勇气和视死如归的精神。
“命运注定了那些前往月球探险的人将平静地安息在月球上。阿姆斯特朗和奥尔德林知道他们没有任何回来的希望，但他们的牺牲将给人类带来希望。这两位勇敢的人为了人类最崇高的目标“追寻真理”而献出了自己的生命。他们的家人、国家以及将他们送往未知世界的地球母亲都将哀悼他们。对于每一个在夜晚时分抬头望月的人来说，他们将知道在另一个世界的某个角落，那安息著永的人类”
————登月哀悼词