有好些人在见识到我杂乱无章的客房后，都会快玩笑地说:“你上辈子怕不是一只仓鼠吧？这喜欢收藏东西……”每次我都会笑而不语，谁还没点癖好呢。
有人说我念旧，但在我看来，“遗忘是命运的馈赠”这句话是说给那些心怀罪孽或无法遗忘之人说的。与我们不同，谁会想忘却那些美好的回忆呢？每当我触摸那些饱经风霜的“老朋友”时都能勾起曾经的点点滴滴，正如那把早已锈迹斑斑的大圆伞。
儿时的忆泡早随时光的流逝，被一一戳破，化为了泡影（应该用“被生活磨平了棱角”更为贴切），童年是外婆陪我度过的。父母出于生计所迫，无奈将我年仅5岁的我托付给了独居的外婆。那时的年幼无知，使我哇哇的哭个不停，直至昏睡在外婆的怀。
慢慢的，我接受了这个现实。本以为的一个陌生人，在我朝夕相处了一年后，我逐渐和她亲热了许多：她人很好（尽管这个评价很中肯），总是十分的慈祥，又十分的有耐心，以及那在我看来的一点守旧，但这不影响我对她的喜欢。
几年后，我上小学了。那是的夏天多雨水，外婆为了跟好地接送我上下学，买了一把深蓝色的雨伞：它很大，足够两个人在底下避雨，伞面很圆，像江南水乡的油纸伞，给我一种“翠是江南烟雨时”的美感（因此我叫它大圆伞）。
每当下雨的时候，外婆都会把我护在伞下，外婆牵着伞，我牵着外婆，三位好朋友一起蹦蹦跳跳地向家走去。年幼时十分好动，我时不时就会在伞下玩起“老鹰捉小鸡”的游戏，七进七出比赵子龙还要勇猛，为此浑身湿透早已家常便饭。“丫，又弄得一身湿，感冒了怎办？”外婆总是这抱怨，一副“恨铁不成钢”的样子拿来毛巾，带我去洗澡。皇天不负有心人，在一次淋雨发烧后，我算是消停了。
又过了几年，我再也没淋到雨，外婆的背驼了，伞矮了下来，我被完全遮挡在三下，可外婆的肩上却多了一层露水。后来，外婆去了舅妈那，我来到了爷爷奶奶身边，唯一留下来的只有那把大圆伞。
细细看去，伞面上没有一根线头，柄上没有一道划痕，很干净，被保养的很好，就像我一样。
本以为外婆去了那能享受天伦之乐，但后来我才知道，因为某些原因，他去了一户商户成了厨子，年近70岁仍在受辛劳之苦，想到这，眼泪夺眶而出……
我又想起了那天伞下的豪情壮志：
“等我长大了，我要带外婆开好车，住大房子！”
仿佛耳边又浮现了两人爽朗的笑声。
在我身处阴霾时，是外婆撑起了那把大圆伞，带我走出了阴雨，从此我的生活不在黑暗；可她又步入风雨，只不过这一次，她孤身只影，少了那把遮风挡雨的伞……
外婆您啊，也湿透啦。
几年过去了，由于学业紧张，我实在是抽不出太多时间去看望外婆，再加上爷爷也因病住院，实属心力交瘁。
好在，一切并没有朝坏的方向发展。
那天接到父亲通知，爷爷可以出院了。
担心白露时节雨水旺，我顺手带上了大圆伞。
院前我撑开雨伞，把爷爷搂在怀，步履蹒跚地向家走去。
伞还是那把伞，人依旧如初。
只不过这一次……
肩头沉重的是我，在伞下被我精心护的，是偷偷溜走的时光。