百叶窗拉拢得整整齐齐，房间暗得不见五指，也掩盖不了本地下午三四点的本质。
林间中转过两次航班路途奔波，躺在被子间已是累极困极，依旧翻来覆睡不着，只浅眠了短短几个小时就又迷糊转醒。
到凌晨的时候，不知怎的，林间惶然惊醒，彻底没了睡意。
林间索性下了床，走出房间，发现外面一片昏暗安静。
孟敬山和李兰亭上了年纪早已歇下，知道他刚过来时差混乱，晚饭时特意没叫他，只在门上留着便利贴说厨房里温着粥，睡醒记得吃。
房子里只留了廊灯，静得落针可闻，好似被世界抛弃遗忘的一方角落。
林间走进餐厅，盛了一碗鳕鱼青菜粥，坐在桌前慢慢地小口喝。
手机亮屏，他低了眸，看到许嘉澍发来的消息。
[今天返程，我将阿间的东西都收进行李箱了。]
林间眼眸亮起来，拿起手机给许嘉澍回消息:[好，麻烦你了。]
许嘉澍:[睡得怎么样？]
[睡得不好。]
林间苦着脸打字:[我估计今晚也睡不着，可能要熬一个通宵去见父亲了。]
屏幕跳出许嘉澍的通话邀请，林间出国得仓促只带了手机和护照，好在航班上主动提供了有线耳机。
免费耳机质量差劣，里面传来的低沉嗓音带有略微失真的电流感:“阿间。”
这一声仿若许嘉澍贴在他的耳边低唤，林间被喊得脸红心跳，拿指尖捏着发烫的耳垂，很轻地应了声嗯。
“阿间睡不着的话，那就和我说话吧。”
通话对面传来行李箱滚轮摩擦地面的动静，而后是开门的声响。
林间问:“嘉澍上车了吗？”
“嗯。”许嘉澍道，“准备去高铁站。”
林间道:“我刚喝完粥，李姨习惯把米粥炖得很烂，很好喝，配的是他们自己腌的萝卜缨小菜，脆脆的。”
许嘉澍听得那边窸窸窣窣的响动，辨认出是林间是拉开椅子起身，又前往厨房，打开水流洗碗。
洗干净的陶瓷碗放在沥水架上，发出轻微的磕碰声。
许嘉澍道:“阿间好乖。”
含笑的嗓音带有酥麻电流顺着耳机线传来，震得林间的耳尖蹿起一片痒意，他正要把装小菜的食碟放上去，手腕一抖，差点把小碟给摔了。
待听清楚说的是什么，林间茫然一瞬，不可置信问:“嘉澍是觉得我不会做家务？”
许嘉澍想起林间那双手，手指纤长，白皙干净，指尖透着桃花似的淡粉，指腹虽覆有常年握笔的薄茧，但一看就是养尊处优，不曾沾过阳春水。
“阿间以前应当也没做过这些吧？”许嘉澍笑道，“不是觉得你不会，是觉得不适合，阿间的手做更重要的事就够了。”
“以前是因为我体质差，走动一会儿就感到疲倦乏力，李姨也不愿意我帮忙家里的事，但是这几年我身体好转，情况不一样了。”
林间语气认真：“妈妈为我取‘间’这个字，就是希望我活在此间，去经历去体验。对我来说，做的每一件事没有重要与不重要之分，都能感受我在真切地活着。我不喜欢嘉澍那句我只用做重要的事。”
许嘉澍立刻道歉：“我错了。”
林间闷闷地应一声。
“阿间还在生我的气吗？”许嘉澍道，“我以后不会再说这种话了。”
“不是的，我没有生气。”林间的声音变得黯然，“我只是……有点想妈妈了。”
许嘉澍指尖轻动，心脏间有撕扯的疼意。
他向来言辞机敏，什么场合都能应对自如，在这一刻却全然找不出合适的话语，只能无比生硬地转话题:“阿间要不要回房间躺着休息？明天要出门，总不能一夜真的不睡，身体会扛不住的。”
林间蔫蔫地说了声好，回了房间躺进柔软的被子里，一边听许嘉澍那边敲电脑的声音，一边将放置在床头的外套拢进怀里抱住。
细微的声响不断从耳机里传来，还有司机低声询问前面可能会堵车二十分钟，是否另换条路的话。
“不赶时间，不着急。”
虽然挂着耳机能听到那边的所有动静，林间心里依旧空落落的。
他抱着许嘉澍的外套，手臂收紧仍觉不满足，身体微蜷，没忍住，将鼻尖埋进外套内侧柔软的布料间，深深地吸了一口。
只是上面属于许嘉澍的气味已经很淡了。
“阿间。”
林间一惊，猛地抬起晕红的脸，升起背后干坏事被当场抓住的心虚感，磕磕巴巴问:“怎、怎么了？”
“什么时候能够回来？”许嘉澍问。
林间松一口气，道:“明天六点的晚饭，结束以后没有其他事的话，我就可以搭最近一趟航班回来了。”
许嘉澍道：“好。回程航班出票后记得发我时间，我来接机。”
他和许嘉澍有一搭没一搭地闲聊，困倦感终于席卷而来，长睫阖了几次。
许嘉澍听出了他说话间的睡意，哄道:“睡会儿吧，我陪着你。”
像被施加了一道言灵魔法，林间凭本能含糊不清地嘟囔一声，无从抗拒地沉睡过去。
待第二日房间门被敲响，林间怔愣坐起，耳机绞着长线啪的滚落下来，他望着房间里陌生的陈设迟疑了两秒，才回想起自己在哪里。
手机因为没电，不知何时黑了屏。
“小间，醒了吗？”李兰亭敲门问，“姑爷那边的助理带了礼服和造型师来。”
林间应了声，匆匆洗漱出房间时已接近午间，在客厅等候已久的助理彬彬有礼地向林间打招呼。
“时间略赶，只能挑选成衣现改尺寸，”助理歉意道，“希望林先生不要介意。”
林间的视线落在旁边移动衣架上的一排排礼服，问：“今天晚上不只有我和父亲吃饭吗？”
助理道：“方老板另有一些客人。”
林间好似被哗啦泼下一桶冷水，心底隐秘的几分期待也冷却平静下来，沉默须臾，道：“我知道了。”
他随手指了一套白西服，换上后，服装师替他在腰身处略改小了些尺寸，造型师给他简单修剪了造型又吹了吹，几缕碎发落在额前，衬出清冷出尘的眉眼。
造型花了两三个小时打理，助理告知接车时间后带着人告辞离开。
李兰亭在旁笑呵呵地夸:“我们小间像个小王子！”
林间有些赧意：“李姨，别打趣我了。”
李兰亭不听，左看右看越看越乐呵，道:“我们小间这么好看，谁能不喜欢我们小间？”
林间的声音低落下去:“父亲……就不喜欢看见我。”
他年龄尚小时，不理解母亲睡着以后为什么醒不过来了，为什么住宅变得空空荡荡消失了许多人，最不理解的是，为什么没有再看见过父亲的身影。
孟爷爷和李姨告诉他——他的母亲去世，留下的画廊、美术馆、公益基金都需要人经营打理。他的父亲不是不来看他，是因为太忙。
又劝他好好养病，按时吃药，等身体好了，父亲就会回来看他。
他信了。
漆黑中药涩口难闻，药丸胶囊五颜六色，玻璃瓶倒吊，药液缓慢滴落，顺着输液管注入手背，触感冰冷。
他乖乖吃药，耐心地等，可惜身体依旧不见好，还被送去过医院急救，在鬼门关前险险被拉回来。
躺在病床上半昏迷时，他隐约听见自己的父亲来看自己，竭力挣扎醒来。
那片记忆如隔了雾般模糊遥远，林间只记得那个男人背对着自己，身材高大伟岸，落下的影子像黑压压的巨山。
“没什么事就不用叫我过来。”男人沉声道，“他长得越来越像听晚，我不想看见他。”
林听晚，是他母亲的名字。
没人注意到他曾短暂醒来，自医院回到家中，他再也没有问过父亲什么时候回来看他。
“说什么胡话，姑爷怎么会不想看见你？”李兰亭眼眶一红，“你看，他送你出国还让我们一起过来照顾你，什么都给你安排好，他心里念着你呢。”
林间低声问：“真的吗？”
“小间，车到了，该出发了。”孟敬山在玄关处唤道。
“李姨，那我先走了。”林间勉强笑了笑，同李兰亭告了别，跟着孟敬山一同上车。
车辆前往目的地，是个铺有鲜红地毯的高级餐厅，来往人士西装革履，光鲜亮丽。
林间隔着车窗，一眼看到了门口人群中的男人。
男人约莫四十来岁，面容斯文儒雅，眼带细纹，正侧身同其他人交流，谈话间微笑着轻轻颔首，举手投足让人如沐春风。
司机停稳下车，恭敬地替后座的林间拉开车门。
林间紧攥的手心渗出薄汗，身体僵直。
孟敬山在旁低声道：“小间，往前走。”
车辆的停下引起了门口一众人的注意，方榆景扫来视线，认出了自己派去接人的司机，大步走来。
林间浅浅呼出一口气，走下车。
方榆景的视线落在林间身上，眼神微微闪烁，带着几分不确定喊:“林间？”
林间露出一个笑，唇瓣微张，声音艰涩，喊:“爸。”
方榆景亲昵地拍了拍林间的后背，带着他向前走，对着餐厅门口众人好奇的目光，以英语介绍:“这是我和wan的孩子，林间。”
“你就是wan的孩子？”一位金发碧眼的外国人神色热切，语气激动，“听说wan生前创作的最后一个系列《春的颜色》，就是在你的陪伴下画出来的。”
林间唇角的笑容凝固了。
方榆景低声对林间道：“这位叔叔是业内有名的收藏家，很喜欢你妈妈的作品，想知道她在最后一段时间的创作心境。”
林间看向那位收藏家，歉意笑笑，指尖蜷缩刺进掌心：“我很抱歉，那个时候我的年龄太小了，记不清那段时间的事。”
“请告诉我一些和wan有关的事吧，回想起什么都可以！”收藏家诚恳地抓住林间的手请求，“我拍下了《春的颜色》十二幅画中的一幅。就算看过无数次影印版，但看到真品的那一刻，还是禁不住被里面天才的色彩和情感所折服震撼！今天方和我邀请大家来这里一同鉴赏……”
林间脑海嗡鸣，接连后退数步，脸色煞白，胃中翻滚只觉恶心，扶着旁边白玫瑰装饰的花柱，哇一声吐了出来。