入职第一天，弥生就想离职了。
早上六点，比闹闹还要敬职敬业的铃声劈开了寂静，天还没亮起来，研究中心的饲养员们已经准时准点地爬起来了。
除了某个新来报道的人。
弥生伸手向床头柜，试图打掉那个噪音来源。他昨天本就来得晚，把自己收拾好去睡觉已经半夜，满打满算睡不到五个小时的少年，被打扰的怨气几乎要具现化烧掉那个还在打铃的广播。
“加油弥弥生，努力弥生生，起床啊弥生弥生！”闹闹在他脑海里疯狂给他做精神马杀鸡。
起床困难户两眼发直艰难爬起来，一顿洗漱随着人流冲向饭堂。研究中心里像弥生这样的饲养员数量不少，大家都沉默寡言，有序取餐，像蚁穴里的工蚁，默默遵守规则行动，弥生只来得拿两个包子，就火速赶向自己新的工作地点。
十楼。
他看了一眼电梯，全都是人，赶不上，果断跑向楼梯。
“话说叼着包子赶路也是主角必备镜头呢。”闹闹说。
弥生爬楼梯爬到一半就撑不住，在哪里跌倒就在哪里坐下，蹲在了五楼的过道里啃完了包子才有力气往上爬。“因为只有主角需要两条腿赶路上学，配角都是睡在学校门口。”
主角待遇，无福消受。
闹闹笑得要打滚。
等他爬到十楼的时候已经完全过了上班的时间，弥生也不在意，新人第一天，迟到才是正常状态！
他按照安娜昨天提醒的打卡，左右环顾，没见到自己的工作伙伴。
根据安娜的介绍，这里是一所以研究新能源为目标的研究中心，试图从新发现的物种中研究出新能源，改变这个世界的能源发展历史，而弥生的工作，就是看顾这些可爱的新物种。
研究中心根据这些新物种的危险程度分成了三个区域，新入职的弥生就在数量最多的低级饲养区工作，和另一位饲养员一起负责照顾一层楼的新物种。
然而弥生并没有见到应该在的人。
弥生听见了轻微的响声，扭头去看，发现后面原来是个门，和墙面几乎一个颜色，不仔细看都发现不了这里还有一个小小的置物间。
一个男人坐在里面，门只开了一条缝隙，正对着打卡机的位置——也很方便袭击。
弥生心思百转，脸上露出开朗的笑容，“您好，我是今天来的新人弥生。”
男人的眼珠转了转，他的眼睛是普通大小，但瞳孔很小，眼白很多，像时时刻刻处于惊恐状态的动物。他上下打量了好几眼弥生，似乎在判断他的危险程度，确定安全才从置物间里走了出来，并顺手掩上门，阻挡了弥生的视线。
弥生这才发现他很高，可能有两米的个头，弥生看他完全是仰视的角度，人却很瘦，高且瘦得无比贴近人们常用的比喻，真的跟麻杆似的，研究中心饲养员的制服穿在他身上仿佛晾在晾衣杆上，空荡荡飘扬。
这么高的人，却驼着背，微微蜷缩，看起来像想极力隐藏自己，在弥生看来，他像是被拉满了的弓，又像那只随着弓弦声落下的鸟，一时之间难以判断到底算是猎人还是猎物。
在弥生眼里，一层薄薄的雾气笼罩着他，时高时低，若隐若现。
“我叫高原。”男人抬起下巴对着另一扇门扬了扬，言简意赅道：“验证，进去。”
弥生舔了舔唇，乖巧走在前面。
他先打卡，然后高原才在他后面进去。“以后，提早一点。”高原说。
在进入饲养区之前他们会先经过一个清洁区，在这里做完该有的清洁流程，穿上防护服才会进入接触新物种，流程比弥生想象中还要繁琐和规范，他总算明白为什么工作时间会那么早了，光是这个流程就花掉了小半个小时的时间。
弥生露出了一个羞愧的表情：“对不起，我第一天来，还不是很熟悉路，明天我会提早到的。”
高原眼眸下垂瞧着这个新人，眼眸中是冰冷的打量。高原一边穿防护服，一边跟弥生说必要的事情：“这一层的实验体由我们两个人负责照顾，日常工作包括清洁、喂食和互动三个部分，每天早上在八点之前要完成清洁工作，然后喂食。”
实验体。
从进研究中心开始到现在还不到一天的时间，弥生就听到了好几种不同的称呼，安娜口中的小可爱，工作描述中的新物种，还有高原嘴里的实验体，每种称呼的背后都有截然不同的情绪表达。
“清洁之后是早上第一次喂食，两次喂食时间是早上八点半到九点半和晚上六点到七点，在打卡机旁边的运送带里领取饲料。”
“下午两点到五点是互动时间，这是员工手册，你从明天开始的工作。”
弥生：“好的，明白了。”
说完，高原转过来低头定定地望着弥生，弥生几乎立刻就意识到了高原正在试图用身高优势和直接对视对他造成压力，换一个真正的少年人，恐怕早就在他的身材优势和压迫力吓得什么要求都答应了，但弥生依旧保持着懵懂无知的表情。
“我负责早上和晚上的清洁，你，喂食和互动。”他说得很慢，一字一句，同时眼睛紧紧地盯着弥生，不肯放过他任何一丝表情波动。
从身体硬件到工作经验来说，高原都是全面占优的那一个，他可以轻而易举把人掼倒在地，锁死他的四肢，封锁他的所有行动力，然而当面前这个少年撩起眼帘，鲜红的眼眸和他对视的时候，高原却油然而生一种恐惧，仿佛他面对的不是一个弱小无力的少年，而是和里面的东西一样的怪物。
高原的脸颊抽动了一下，正当他准备采取行动时，弥生笑着应下了工作分配。
紧张的气氛立刻缓解。
“弥生，是不是我的错觉，刚刚这个叫高原的人好大的恶意！”闹闹在弥生脑海中小声地说。
尽管它的声音只有弥生能听见，但自从进到研究中心之后，闹闹就总觉得被视线包围，就算缩在弥生脑海里说话都偷偷摸摸的。
弥生的视线还放在高原身上，也不知道在看什么，直到听闹闹小小声说话才收回来，兴趣转移到看猫猫垫脚猫猫祟祟。弥生隔着防护服摸摸吊坠，得到了小提琴吊坠凹身体的回应，像猫咪蹭蹭，随口撸了一把小猫咪闹闹：“谁知道呢~”
然后弥生就开始跟着高原进行早晨清洁，哪怕高原说这是他负责的部分。
不过新人的好意并没有被高原接收，这位工作上的伙伴和前辈见状依旧让弥生走在前面。高原没有要和弥生打好关系的意思，连他的防备都懒得掩饰。
刚刚还怂怂的闹闹立刻气愤不已，在弥生的脑海里猫猫跺脚了半天，把高原从头到脚骂了一遍，为了保持在弥生面前的形象才没有继续延伸问候。
弥生对此表现得淡然多了，他甚至还有空对高原笑了笑，高原的表情更加紧绷了。
研究中心内部和它过分华丽的外表截然不同，洛可可风格的建筑外表看起来只能让人联想到有钱人的消遣场所，跟研究中心四个字完全联系不上，但内部的设置却相当简洁专业，特殊材料做成的墙体平整光滑，有种类似镜面的光感，清洁区、工具区、配套的隔离和防护区域，还有如果弥生没有理解错的话，一开始高原蹲的那个置物间，应该是个临时安全屋。
除了对长期生活工作在这里的员工不太友好之外，完全没有问题。
内外两个极端啊……这可真是太有趣了！
弥生开开心心打开饲养区的门。
饲养区是两派整整齐齐的格子间，安静且干净。
弥生：“……”
怎么说呢，有点失望。
他心里的预期是像动物园，各种见过没见过的新物种会咆哮恐吓他之类的，现实却跟他们宿舍区差不多，甚至比宿舍区还要安静和干净。
弥生站在门口呆了呆，在高原的示意下才慢吞吞地进入饲养区饲料领取处，开始配餐。
“这样配餐。”高原示范。
弥生这种多变的情绪在高原看来非常奇怪且不必要，不过他对弥生的注意也仅限于此了，高原有序冷静地做着自己的工作，始终将弥生放在他视线范围内并保证对方一有异动可以立刻控制的程度。
少年学着熟练工的步骤组合饲料。
弥生看不出来送上来的三盘是什么东西，一盘绿色的糊糊，一盘米白的糊糊，还有一大盘不知道什么的鲜肉，高原按比例将三种东西混在一起，每一份的分量都很小，也不存在大小区别，毫无技术含量。
“走吧。”高原示意弥生进入第一个隔间。
门没有锁，一推门就进去了。
……没有东西。
不对。
他眼睛扫了两次才看到了角落里的蜘蛛网，一只只有指甲盖大小的蜘蛛趴在那里，除此之外真的什么都没有了。
高原放下一份饲料就退了出去，面朝房间走进去，面朝房间往后退。
第二间，是一朵花。
第三间，不知道怎么形容的一团毛线。
第四间、第五间……越到后面越难从人类的角度去认识和理解那是什么。
直到最后一间，是狗，一条可爱的小狗。