赤橙推开酒馆的大门，迎面而来一阵垃圾焚烧的焦味与醉汉呕吐物的臭味混合而来的风。
“哪怕是习惯了二十多年，这味道还是该死的难闻啊。”
人们像蚂蚁一样生活在名为“格纳”的地下城，靠着灾变后疯长的苔藓一样的作物生存，过着可以自由选择“活着发烂”和“烂著等死”的生活。
地表变成了灾变后涌现的虫族，灵族与机械族的战场，以及大片被腐化的深渊废土，人类在这样恶劣的环境中生存着，与其说是一种幸运，不如说是一场尚未醒来的噩梦。
不知道为什，那个自称岑归筝的鬼魂在那天问过她名字与年代后就再也没说过一句话，也再没露过面。
有时候赤橙会想，那天的对话会不会还是自己的幻想，毕竟在这满是辐射，药物和废气的环境生活，脑子有病也不是什难以接受的可能。
酒馆的第一批客人什时候来，通常取决于前一天晚上睡在门前的醉汉什时候醒，不过偶尔也有意外——
那双沉重的靴子踏进酒馆，它所携带的泥浆同它的主人一般有力地落在为数不多干净的地板上。
“早上好，女士，我得来点烈酒叫醒这美好的一天。”
啧，脑子有病的人来了。
赤橙叹了口气，无奈地走向吧台，门口的几个醉汉被吵醒，迷迷糊糊地睁开眼睛也跟着趴上了吧台。
“呦，老狗，好几天没见到你了。”
“事实上我在十四个小时之前来过，不过那是‘酒馆历’的黑夜，不是吗？威尔士。”
“酒馆历”，作为灾变后的计时历法，大胆地抛弃了以往依靠昼夜变化规律的陈旧思想，让世界以人的意志为转动，日夜变化随酒客们睁眼闭眼而更迭。
两个酒鬼大笑起来，开始没完没了地吹逼划拳，有些酒馆精神学家认为这是比药物还上瘾的一种行为。
酒液原浆、稀释的重金属废水、看起来像电池一样的电池、少量的岩盐……
赤橙进行着一场酷似中世纪巫师煮锅炼药的调酒过程，灾变后的人类体质要远超从前，酒劲上来的时候连石头都能啃两口，过往致命的重金属现在也成为了提升烈度的“佐料”。
外皮生锈的铁杯中盛满浑浊的酒浆，几名酒客毫不在意地一饮而尽，
“呼——真他妈爽，要我说，只有这个时候我才算真正活着，其他时间就和死了没区别！”
“嘿！威尔士，那这算，你岂不是要和老狗一个岁数！”
酒客中发出哄笑声，威尔士更是笑得停不下来，酒水撒在破烂的衣服上。
“老狗，告诉大家，你今年多大了？”
一直被称为老狗的男人并不显得如何不自在，随着酒客们一同大笑着，
“我？十岁。”
酒馆内外充满了快活的空气，一些路过的人对这帮神经病也是见怪不怪了。
没人知道老狗的原名叫什了，只是他不经意说出过自己是七、八岁这种话，被其他酒客取笑为“狗一岁等于人七岁”，渐渐地大家都叫他老狗了。
老狗不是格纳的本地人，他是地表来的，而且总是往地表跑，这便是赤橙觉得他脑子有病的第二个原因。
很多人和他一样口花花，但真正出过格纳的人只有两个，一个是老狗，一个是赤橙，其他的人都沉浸在地下阴冷发酵的梦，连美梦都算不上。
“老狗，这次有什收获？”
赤橙冷不丁地插了一句话，全场的目光都下意识地聚焦到老狗身上，作为一个在地表与地下往来的人，他总是会带回来一些奇奇怪怪的东西。
有时候是机械族报废的零件，有时候是残缺的虫尸，有时运气好还能带回来一些旧时代还没烂完的“古董”，给大家开开眼。
老狗敲了敲桌子，众人知道，他大概是拿到了什好东西。
“这可是个稀罕物——”
“行了老狗，别卖关子了，给哥们开开眼！”
一本陈黄的扁平的分页的东西轻轻落在吧台上，
“呃，这是什东西？”
老狗瞪了开口的酒客一眼，
“没见识，这他妈是书啊！
祖宗用的玩意，灾变之后一百三十年还没烂的宝贝！”
没有迎来意料之中的呼声与叫嚷让老狗有些挂不住了，
“哼！一帮子没见识的蠢货。”
威尔士抓了抓乱糟糟的头发，眯起眼睛，
“我说老狗，你这玩意拿来了，我们也没人识字啊！
谁知道上边写了点什玩意，别到时候把一本童谣故事书当块宝了。”
赤橙撇了撇嘴，也对老狗带来的旧书不大感兴趣，一百多年的灾变时代抹杀了很多东西，比如具有滞后性的文化教育。
现在这世上识字的人，满打满算恐怕也没几个。
她扭过头去，继续擦拭著锈迹斑斑的杯具，耳边突然传来低语声，
“买下那本书，吾识字。”
啪——
手中的酒杯跌到地上，却很快淹没在了酒鬼们的叫嚷声中，赤橙深吸一口气，看向漂浮在吧台一个角落处的岑归筝。
唉，脑子有病也比真撞到鬼了要强。
她斜睨了一眼那本破破烂烂的书，又对上岑归筝那坚定的眼神，缓缓走向老狗那桌，
“喂，老狗。
你那本破书也没什用，给我留下吧。
今天的酒算我请你的了。”
老狗挑了挑眉，视线在赤橙的脸上打量著，
“两天的酒，那本破——呃，那本古书就是你的了。”
赤橙毫不客气地抓起吧台上的书离开了，
“等你明天活着回来再找我讨酒喝吧。”
赤橙走过转角，向着一旁格外高大的女人挥了挥手，
“德纳莎，我先走了，今天在外边约了人。”
这家酒馆的老板德纳莎头也不回地挥了挥手，手上继续进行着未完成的工作——将灾变后人类少有能圈养的岩鼠加工成罐头。
赤橙的房子离酒馆不太远，说是“房子”，其实是经济适用款的山洞一般的地方，没有门也没有锁，只在门前挂了块塑料板。
“好了，现在说说吧，鬼魂先生，这本破书最好不是你用来缅怀过去的观赏品。”
赤橙将那本价值两天酒钱的书平摊在桌子上，打开了计费昂贵的冷光灯。
岑归筝的元神从书页旁浮现，眼神平静中带着一丝波动，像是遇见了一位教科书上的名人，素不相识却又万分熟悉，满心的话不知从何说起。
良久，赤橙耳边掠过一缕微风，
“你选腐烂，还是灰烬？”
风声如是说。