临近冬天，陈英辞去工作，突然让穆司恬住到三姨家去，两家离的很远，在路上，妈妈告诉穆司恬让她跟三姨住一周，她和爸爸还有外公有点事，要出趟远门，穆司恬就点头答应了。
三姨只有一个女儿，在上初中，三姨对穆司恬照顾的很周到，但穆司恬总觉得这一周过的好慢，终于熬到周一，爸爸来三姨家里把自己接回家。
不知道为什么，家里人的情绪都很低沉，外公的房间里多了一张床，妈妈告诉穆司恬，以后她住在外公的房间里，方便照顾，穆司恬不明所以，但也点了点头。每天夜里都能听到外公在咳嗽，一个月过去，外公好像变瘦了，本来也没什么重量的人，一点肉都没了。
一天中午放学回家，穆司恬看到了这样的一幕：外公的肚子侧边好像破了个大洞，往出流着淡绿色的脓液，妈妈眼睛有点红，和舅舅把这些液体用针管吸出来，外公头上冒着汗，应该是疼得吧，结束了，爸爸就在外公的胳膊上打了一针，后来穆司恬才知道，原来这是止疼针。
又过了一段时间，穆宇该回学校上学了，穆司恬刚从大门进来，就看到其他的人都在外公的房间，穆司恬也好奇地走了进去，一股血腥味扑鼻而来，外公这间房子好像空了许多，杂乱的东西都不在了。妈妈就守在外公的床边……
夜很快就降临了，天越来越黑，远处的山上只有微弱的光映出来。
穆司恬一个人在屋子里睡着，半夜，院子里响起三声突兀的鞭炮声，穆司恬一下子就惊坐起来，还没反应过来怎么回事，哥哥和爸爸就走进房间，带穆司恬穿好衣服，去了隔壁屋子。刚一脚踏进去，就听到所有人都在哭，穆司恬看到妈妈跪在床边，一直很坚强的妈妈，此刻看起来无力又悲伤，床上躺着的外公，原本慈爱的脸上，现在什么表情都没有，穆司恬哭了，但她是一个不会情绪外泄的人，在屋子里待了一会，就一个人跑去了厕所，再也忍不住了，大股大股的眼泪像止不住一样涌了出来，“外公不在了，永远不在了”……
新
外公的一生，在70岁止步了，穆司恬时常在妈妈的口中听到关于外公的故事，外公的境遇是凄惨的，与二婚的外婆生下妈妈之后，两人就离婚了，外公独自一个人带着妈妈长大，这也是妈妈不再愿意继续读书的原因，妈妈嫁人之后，外公才跟着享起了清福，日子也渐渐好了起来。
穆司恬独自走回去，外公依旧躺在床上，穆司恬走到妈妈身边，牵起了外公的手，他的身体因为打了冷冻针，是冰凉的，穆司恬就这么牵着，陪在妈妈身边。
村里会油画的老匠人，来给外公的棺木涂绘颜色，穆司恬就静静看着，内壁被纸糊著，那是蓝色浪花的波纹，外壁画了飞鹤。
刚进门的地方摆了桌子，桌上放着妈妈亲手炒的，外公最爱的鸡蛋小米捞饭，插著筷子，多希望外公真的能再吃几口，那一碗饭，满满的，看的人心里泛起了酸楚。
棺木油绘好，外公就被放置进去了，里面垫的很厚，穆司恬想，外公这下一定不会嫌木板太硬，还有外公生前最爱的一些物件，也一起放了进去，比如那个烟斗。
棺木封口的那个下午，陈英差点晕过去，外面哀乐连绵不绝，鞭炮声震天，屋里哭声震耳，出殡的下午，天上乌蒙蒙的，下起了小雨。等一切结束，穆司恬一个人从核桃树下，走到大门，这段路好长好长，长到能回想一遍外公的一切，进到院子里，仿佛一会时间，都空了，人都走了，屋子里，妈妈在默默地整理外公的遗物，但她已经不再哭了，她告诉穆司恬“这几个月泪流干了，再也哭不出来了”。