黑暗里，牧阳与方恒面对面坐在床上。
两个人只隔了一个拳头的距离，牧阳感觉到了方恒均匀的呼吸。
方恒说，“这是表演专业的一种练习方式，我们老师常常鼓励我们拿到剧本之后，要像这样沉入人物的故事里预演一遍。很有趣的，一会你就知道了。”
“不管是在舞台还是在棚里，表演的本质是不会变的，你跟着我的节奏往下走，不要走神。”方恒握住了他的手，不是紧紧握着，而是轻轻将他的手指尖搭在了自己的掌心。
牧阳从没被人握过手。
他和很多人勾过肩搭过背，之前也跟方恒无意识地肢体接触，比如上回方恒喝醉，扶他上楼，或者是拉着他一起跑步。
可这些都是正常的社交距离，正常的，不带任何情愫的碰触。
牧阳很清楚，他们现在的指尖相碰不是普通的触碰，而是要把感情融入其中的牵连。
这是情侣之间的牵手……
他从没有过这种体验。
“你在紧张？”方恒用空着的手，贴上了牧阳的左胸。
牧阳忍住了下意识的深呼吸，他认得这个距离下方恒的温度。在浴室里，方恒也曾经离他这么近，也曾经伸手搭在他肩上。
砰咚、砰咚。
他的掌心能体会到，牧阳流淌在血液中的情感正在寻找出口，企图喷薄而出。
方恒放下手，安慰他，“紧张是好事，紧张会让人精神集中。”
被黑暗渲染过的声音，侵入他的肺腑。
牧阳隐忍着自己过于急促的呼吸。
他知道这里太安静了，如果他的呼吸声太重太沉，方恒就会发现端倪。
他竭尽所能，隐藏自己。
方恒给了他时间。
他们端坐了很久，直到牧阳终于习惯了这样亲密的距离，他才说话。
他问，“牧阳，你还记得《暮色》的故事里，我们第一次见面的情景吗？不是前面几章离婚了之后再见，而是倒叙里面，两个人真正第一次见面的时候。”
“我们第一次见面”意思是把自己代入人物。
牧阳回想着剧情，认真作答，“在公司里。入职的前一天，我感冒了，半夜开始发烧，但想到是第一天上班，不能请假，就咬牙去了公司。hr一直在跟我说公司的规定，说了大半天，等坐到工位时，我已经几乎神志不清了。然后你就来了，说你是我的部门经理。”
“对。”方恒把他的手握紧了一点，“你的脸色很苍白，一看就知道不舒服。”
他提起了声线，不再用平时舒缓松弛的状态说话，而是转而进入到了角色的状态。
牧阳意识到了这一点，跟上了他的节奏。
“然后你就送我回家了，还给我买了药，一直守着我守到了半夜。”
说完这句话，牧阳睁着眼，在黑暗里看见了这一幕。
他一觉醒来，看到卧室一角的落地灯亮着，脑子还没反应过来怎么回事，就看到了坐在沙发上睡着的人，手里还拿着工作用的笔记本电脑。
“你是我见过睡相最好的人。西装领带照样一丝不苟，发型也没有乱，如果不是凑近观察，可能都不会发现你睡着了。”
方恒的声音在凑近，“你就只看到了我的睡相？”
牧阳思忖着说，“第一天认识的同事，甚至还是我的上司，居然抛下了工作一直在照顾我……我很庆幸，自己的经理是个性格很好的人。”
方恒的话里有笑意，“你一个人住，又一直发着高烧，我肯定不能放着你不管，何况你年纪还小……”
大学肄业就跑出来工作了，入职的时候只有十九岁，孤身一个人，莽撞地闯入成年人的世界。
牧阳似乎看见自己走到了他面前，轻轻给他披上毯子，关掉了落地灯。
“不过……”
“正式工作的时候才发现，我实在是对你误会巨大！你的性格一点也不好，刻薄、冷漠，心里只有工作，恨不得全世界的人都跟你一样热爱工作，连半夜十一点找人改方案的事都干得出来！”
“但你不是很认可我的工作方式吗？”方恒端起了随意的姿态，“你还在同事面前帮我说好话，说我不是不近人情，只是不善于跟人沟通。”
每个字都咬得懒懒的，又撩着笑。
“因为我能看见真正的你。只有我知道你是个多温柔的人，只有我知道你也会困、会累，熬夜通宵了之后也会头疼、会提不起精神，你只是从不对外人暴露这一面。”
方恒拉着他的手，把他拉近到自己面前，“这就是你喜欢我的原因？喜欢我喜欢到，想要嫁给我？”
牧阳不肯承认，“少来，我是看你实在可怜，实在没人喜欢，才嫁给你的。”
所有烂熟于心的台词在此刻都与眼前的画面相重合。
明明是在黑暗里，牧阳却第一次这么清楚地看见了故事中无垠的蓝天，五颜六色的气球，和从四面八方涌来的礼花。
这是一场完美的婚礼。
沙滩海浪、白色鸟群，钢琴的伴奏与祝福的掌声经久不歇。
牧阳不单想要握紧方恒的手，他还想拥抱他——他确实这么做了。
在他还没意识到自己是在戏中还是戏外时，他已经俯身抱住了方恒，一只手紧贴在他后腰，他知道隔着一层t恤，漂亮的蝴蝶纹身就在他的掌心中央。
方恒没有推开他，却也没有回应他。
他在牧阳耳畔轻声地发笑，“幸福吗？都是假的。不然怎么会离婚呢，趁早看清楚，我们不是一路人。”
牧阳沉默了。
……巨大的窒息感充斥在他的胸口。
阴沉的天空随时会带来狂风和暴雨，深色的海水不断翻涌，将沙滩上的所有痕迹洗刷得一干二净。只有滚滚的雷声回荡在空旷的海岸线，盖过了盘旋在礁石上的海鸥嘶鸣。
那对象征幸福的戒指，被他们从指间取出，丢入了汹涌的海面，随着一阵又一阵海浪，消失不见。
“是你的错。”连牧阳都从没听见过自己这么冰冷的声音。
他看到了每一幕画面。
看见自己坐在沙发上，等待一个12点前不会回来的人，也看到了自己即使一刻不停地向前追赶，前面的人也从来没有回头。
他在重复，“是你先提出要离婚的，是你的错。”
可方恒的声音变得嘶哑无奈，“你不快乐。让你不快乐的婚姻没有意义。”
牧阳牙关紧咬，不甘和怨恨席卷而来，盖住他的脚踝、浸没他的膝盖，最终堵住了他的口眼。但他不会说任何挽留的话，他不喜欢让自己变得狼狈。
即使这种痛苦每时每刻都让他喘不过气，无法呼吸。
所以他离婚、辞职，换一个城市生活——企图将过去甩在身后，但梦里始终有一片潮汐向他涌来。
牧阳紧紧地拥抱方恒，试图抓住不断离去的海浪，他没有再说话，可是他的每一次颤抖都在宣告，他只想抱紧他。
黑暗里，他们长时间的沉默着。
方恒最终从牧阳的怀中挣开，他打开了床头的灯。
牧阳在这时看到了方恒的侧脸，与他在黑暗中看见的，落地灯照出的侧脸相重合。
暖色的光，晕开了黑暗的一角。
他盯着方恒，迟疑地，多看了他好几眼。
方恒的眼睛是红的，但他没有表情，他沉着一张脸，用平静的目光回应牧阳。
这不是他，他还在戏里。
这是角色赋予他的，只能缄默于口的本能，他看似波澜不惊的眼睛下也有暗潮在汹涌澎拜，他只是不能流露出一点端倪。
但牧阳此刻看到的不再是这个角色，而是方恒本身。
他看到方恒侧倚在枕头上，瘦削的肩线微微向下，让原本就清晰的锁骨更为凸出。暖黄的灯光投出他眼里湿润的光点，和微微咬红的双唇。
他知道方恒正在抽离，但由于无法抑制灵魂深处对角色的共情，方恒将角色的痛苦转嫁给了自己，这让他显得敏感而易碎。
牧阳侧身过去，用自己的额头抵住了方恒的额头，手掌覆在方恒的脸颊上，擦去他本就不存在的泪痕，他对方恒说，“方老师，你饿不饿，我们去吃饭吧。”
方恒被这声安抚唤醒了。
他没有推开牧阳，他还在恍惚。
刚刚……
他不准备让自己太投入的，他只是想引导出牧阳的情感，继而能站在客观的角度观察牧阳的状态。
但牧阳抱住他的时候，故事里的每个画面都在他眼前闪过，他被牧阳带入一片汹涌的海域，沉默、深邃的暗流涌入他的四肢百骸，让他深陷其中。
这是一种久违的感觉。
他已经很久没演戏了，没有人跟他演对手戏。
配音和站上舞台不一样，在录音棚里，即便他100%的投入自己，也无法感受到对手把情感压上来的重量。没有布景陈设、没有服装道具，面前只有一支麦克风，唯一可以沉浸的，就只有自己的脑海中的画面。
但构建画面、沉浸其中，是件很难的事，不是所有配音演员都能做到这一点。
牧阳不单做到了，还强行拉着他一起，进入了这些画面。
方恒自己都没注意到，他的手完全搭在了牧阳的腰上，积攒在眼眶中的热泪在眨眼时从眼角落下，滚落在牧阳的手背上。
这滴泪在牧阳心里激起了一层涟漪，扩散入了暴雨之后，缓缓平静下来的海面。
世界都突然间安静了下来，像是电影里的抽帧画面，每一秒钟都在他眼中放慢。
他不知道自己被什么蛊惑了。
他的眼睛里只有方恒微微张着的双唇——苍白的唇色带着一点干涸的纹路，让他生出了强烈地恻隐之心。
他的拇指从方恒的脸颊擦过，停在了唇角。
柔软的触感让他全身战栗，如果指尖轻轻抬起，说不定就能撬起方恒的上唇。
如果不是用全部的理智克制自己。
他此刻一定已经吻了上去。