你有没有遇到一个人，然后爱上他，却不自知，等你后知后觉发觉时，才看清原来自己早已在那个说不清道不明的日子沦陷了，自他以后，皆为荒芜。
封澂，那个人的名字，年少的言颜足足练了几个晚上才勉强歪歪扭扭的写好，每每还做贼般放在作业本下不敢让爸妈看见。可是言颜却几乎没有叫过他的名字，尽管她已在心中预演了很多遍，却从未正大光明的叫过，也许她担心自己叫的不好听，也许她怕自己的声音出卖了她的小心思，也许她不敢。同样的，言颜也从未向任何人提起过他，即便是她最好的朋友，即便在她最崩溃落寞的时候，即便在她思念如洛水般快要溢出来的时候，都不曾。言颜像守护着绝世珍宝一样藏着这个秘密，不容自己泄露，不容他人窥探，而那个人，不是她不能说起的痛，反而是她心的一道白月光，那个人，不是她不能愈合的疤，反而是她珍藏的喜悦，那个人，不是她不能提起的过往，反而是她从未开始的际遇。言颜也曾懊恼过，为什不再近一步，哪怕一步，可却不曾后悔，如果时光倒流再回到那些年，尽管占尽天时地利人和，尽管近水楼台先得月，尽管触手可及唾手可得，言颜依然会做出同样的选择，这就是她，矛盾而决绝。
二十一年前，幼稚园，言颜在那样纯真美好的年纪和场合认识了他，言颜已忘了第一次见他的场景，或许，在更早之前，他们就已见过，不过，那时的言颜对他还不曾有感觉，大概是因为太小了吧。不过，言颜一直没有忘记他那澄清明亮的眼睛和呆萌稚嫩的模样，小小的，干净的，让人情不自禁的想要靠近却又不忍打扰。或许，从那时起，便注定了，对他，言颜只能仰望，倾其一生。
小学，如约而至，这年，言颜见到了她生命中另一个最重要的人，她就如流星一般划过言颜最纯真灵动的青春年少，而后留给言颜极致的美好和无尽的感怀。言颜第一次见到流星，就有种似曾相识一见如故的感觉，果不其然，她们比邻而居，可在过去的七年中却从未见过面，这就好像命中注定要相遇的人终究会相遇，只不过是早晚而已。于是，言颜和一个第一次见面的人成为了彼此最好的朋友，然后，她们形影不离，互许余生，再也容不下其他人。她们每天一起上下学，或穿过荆棘采摘娇艳欲滴的映山红，或寻着幽幽花香漫山遍野的寻找兰花，或淌溪过河水中摸鱼，或逆流而上感受水中的肆意热情，或做贼般的在黄油油的油菜地嬉戏打滚，被抓包后又携手仓皇而逃，或互抄作业，瞒天过海，或嘶吼著刀郎的那一夜，或深情对唱着对面的女孩看过来。那些年，她们上山下河，谈天说地，那些年，她们互诉衷肠，互许余生，发誓要做对方一辈子唯一的朋友，那些年，她们互吐生活的不快，一起哭再一起笑。曾经，她们都以为可以这样一辈子，即使分开，也会是彼此一生唯一的最好的朋友。曾经，她们真的以为生命向她们释放了最大的善意，生活赐予了她们最大的幸运，却没想到，老天和她们开了一个最大的玩笑，这个玩笑分量太重，杀伤力太大，以致于言颜用了十几年也未从那个玩笑中缓过神儿来。不过，这都是后话了。而那个人，也和言颜在一个班级，起初，言颜是不怎在意的，可不知从何时起，也不知在何地，更不知是何因，言颜在意了，并且总会在有意无意中注意到他，或一本正经的像个小大人，或调皮捣蛋的让老师头疼。他被老师表扬时，言颜会开心，自豪，比夸她自己还高兴，而他被批评时，言颜会羞愧，仿佛挨骂的是她自己，这种感觉说不清道不明，好像这世上的另一个自己，奇妙而美好。而不论是上学还是放学，言颜的目光似乎只聚焦在他身上，尽管在他们那个不分年龄，不分性别的年纪，大家总是一起学习玩耍，可言颜似乎只记住了他，他不是最显眼的，却自成一道风景线。五年来，他一如初见般的纯真质朴，却多了一丝忧郁，多了一份沉稳，也越发的让人忍不住多看几眼，十几年后，言颜才明白，原来她的爱情早就遗落在了一个小屁孩儿身上，却不自知。尔后的十几年，言颜的眼心也再也容不下其他人。是以，每当同学们抱怨言颜冷心冷情的时候，言颜也会戏说自己的心很小，只装的下她在意的，可原来她的心是真的小，因为早不知在何时何地就已经被她弄丢了三分之一。