青年的我在传统小说中受到了启蒙，萌生了写点什东西的念头。
于是就花闲暇时间把想法悄悄记在笔记本，不断删改。
结果这本笔记被生父发现后，他把本子摔在地上，斥责我不学无术、辜负了他们的期望。
我等他发泄完离开后，捡起地上的笔记本，把它丢进了垃圾桶，然后我开始了写作。
后来因为自身精神状况不佳而停下，年轻的我接受能力有待提高，在将书籍完本后，我便停笔了。
但一停笔，我便无事可做，于是时常为自己的碌碌无为而感到痛苦。
后来我遇到了一位同学，他本着同类相吸的原则找上我，对我知无不言——或许只是他很需要倾诉。
他热衷于画漫画，喜欢黑暗风，希望能画出自己的漫画，我也希望如此。
结交这位独特的人是我的幸运，我在与他交流中丰富了自己的思想。
后来我把所有书籍、信件烧光后，一个人离开故乡，四处走走。
我在广州等地的烈日下拧过螺丝，也在东北三省的雪地上打过零工。
在我漫步于雪夜的街道时，打来一个电话告诉我爷爷病危，他想见见他孙子。
我那时表示了解后，没有再多说什，在几个月后回到了家乡。
那时的我萌生了再次写作的念头，我想到便做了。
不过他们总让我做别的选择，因为我写作的收入维持温饱还很勉强，但我都拒绝了。
我自始至终想做的事情只有一件，那就是写点别人看了有益的东西。
他们问过我至今有什积蓄？我默默地摇头，而他们只是笑了笑，这可见我能耐。
人间衡量个人能力的标准是金钱，我显然很无能。
几个月后，我因为没有出息被赶出家门，就找个十几平的房间租下，继续写作。
本来觉得不在意，但后来总梦见那夜情景，我回味后便写下了那时的感受。
我偶尔会在清醒时会看着那段文字陷入思考，它显得虚假又遥远。
时至今日，我仍旧是“连维持温饱都勉强得很”，一日一餐，生水伴着几个面包。
只是那水总有铁锈味，不好喝。
说实话，能做自己想做的事，我已知足，也会尽力做好。
有时我会看着屏幕神游远方，但屏幕暗淡后的映射总会让我清醒。
有时真是感觉自己越来越不像人。
那位朋友为生活奔走着，过去的理想，他大抵是忘了，但我还记得——写作，是我的一切。
所以，我的朋友，放心看吧。
2024，2.29、3.4、3.6.