鹤子鸣喜欢黎画姿，其实严格意义上来说，不是十六岁，但他是在十六岁的时候意识到自己喜欢学姐黎画姿，身为世家，他在很小的时候就认识黎画姿，他见过她好几次，但一直关注她是在上初中的时候。
他的母亲对他太严格了，他的人生里，好像不管做什么，都要比别人快一步，什么事儿都要强过大哥鹤云行，他母亲希望他是个天才，他的人生一直在快马加鞭，稍有哪里做得不对，就是母亲更加严厉的鞭策，各种课程，各种补习班，他活得很累。
黎画姿是学姐，她好像不管做什么，浑身洋溢着青春和朝气，她很热心，偷偷在学校里喂流浪猫，不管是男生还是女生，都特别喜欢她，她从初中开始，就是学校里的风云人物。
她好像永远不会累，她浑身闪闪发光，人有的时候少什么，就会向往什么，他对她越来越关注。
高中的时候，她经常跟着大哥，他一度以为他们之间有什么，那封没有送出去的告白信，就一直夹在了书本里。
其实鹤云行看到的那个素描画，是他原本要趁着黎画姿毕业想要告白用的，那个时候，大家无法用言语表达的喜欢，都喜欢通过情书来表达。
素描画没能装进情书里，情书，也没能送出去。
那封情书，以及素描画，被他藏在了黎画姿高中时候最经常呆的舞蹈室外面的大树下。
……
从植物人醒来，对他来说，八年，其实不过只是睡一觉的问题，他依然是那个默默暗恋，喜欢黎画姿的学弟。
但是他们之间，却已经隔了八年，时间，是他无法跨越的鸿沟。
她的人生里，他强行介入，可是，越来越得不到满足，他越来越贪心。
他一直潜藏在心里面的秘密还是被鹤云行知道了。
“哥，你会觉得我卑鄙吗？”鹤子鸣利用自己的病情把黎画姿留在自己身边，导致她错过了跟王律的约定，他一直觉得自己卑鄙无耻极了。
“假如是我，我可能会做得比你更过分，但真心相爱的两人没有那么容易拆散，她心里没你，你就算把这条命给她，她或许都不会看一眼。”
黎画姿喜欢他鹤子鸣吗？
喜欢。
但只是把他当弟弟的喜欢。
鹤云行还说：“不管你做什么，我都不会阻拦你，但求你问心无愧，不会后悔。”
鹤子鸣心里没有答案。
他就像是一艘船，迷失在了漫天迷雾的大海里，失去了方向。
-
鹤子鸣吹了许久的风，想起那封情书，他大晚上驱车去了学校。
没有学生的校园是孤寂的，操场很空旷，教室的桌椅摆得整整齐齐，这里有无数学生们的回忆和念想，他是其中一个。
他找到舞蹈室的教学楼，来到大树下，他蹲下身子，双手开始挖坑，他修长的十指里，沾满了泥土。
挖了很久，摸到生锈的盒子。
绑在上面的蝴蝶结瞧着就很有岁月的痕迹，但情书放在里面，还保存得很新，情书的下面，是他写好的琴谱。
他坐下来，打开信里的内容：
学姐，我是高二三班的鹤子鸣，恭喜你拿到斯坦福的offer，其实我关注你很久了，很久了从初一开始，每次见到你，我的视线其实从未离开过你的身边，一开始是被你的朝气和开朗吸引，我很羡慕这样的你，你是一个对什么事情都保持热情的女生，热爱生活，热爱学习，但我跟你恰恰相反，我厌倦这个世界，厌倦学习，我喜欢音乐，我写了一首歌，很想让你听一听，但很遗憾，你很快就要前往斯坦福，如果可以，你能等等我吗？明年的九月，我会再次成为你的学弟，到那时候，你愿意听我唱歌吗？