降温只降了一天,秋天的气息还未传遍整座城市，隔天温度又升高。
家长会结束后的高温天里，江理实验即将迎来运动会。
高三没有运动会,是江理实验建校以来墨守成规的规定,所以在所有高一高二都期待的日子里，北楼的高三生像是脱离世外桃源般的存在。
“安静！”下课的十分钟休息时间里,廖旗进了教室，“下周就是学校的运动会了。”
话一说完,台下一片喊闹。
“老师,我们都这么惨了就不用来提醒了吧。”
“这和高三有什么关系？”
“……”
“安静一点行不行！”廖旗敲敲黑板,“我们高三每个班都要出两名志愿者。”
他手一抬,路梁上去拿表格，“这是志愿者报名表,感兴趣的去填一下。”
廖旗刚走，一堆学生就围上去。
姜蔚经过时澄月的位子前，好奇地问：“你不报啊？可以上课时间出去玩哎。”
时澄月懒癌发作：“逃课去看不就行了吗，万一被选上志愿者还要干活呢，我不干。”
而且，报名表在路梁那儿,扪心自问，她最近的确不是很想和他玩在一起，也不太想和他有什么非必要的接触。
姜蔚想想也是。
“去不去操场看男人！”下午第四节课后，姜蔚从走廊外风风火火地跑进来。
祁嘉虞刚一觉睡醒，双眼迷朦：“哪来的男人？”
“高一新生啊,挖掘一下新面孔。”
祁嘉虞提神了，扭头看向后面那对正在玩五子棋的同桌俩：“走不走？”
·
操场上，参加运动会的高一高二学生们正在操场上练习参赛项目。
下午四五点,远处晚霞烧得正盛，塑胶跑道上，跳高跳远场地上，都是练习项目的人，几乎是整个学校参加运动会的学生都借着这点自由活动的时间来练习了。
一派新鲜而活力四射的面孔。
时澄月走在后面，手里拿着杯冰奶茶，听到祁嘉虞在前面的那句感叹，无声翻了个白眼：“十七岁不必说十五岁年轻。”
祁嘉虞嗔道：“还不允许我怀念一下我拥有运动会的十五岁时光吗？”
时澄月：“尽情怀念。”
她低头看着祁嘉虞的影子，玩心大发地跟着她的影子走。
突然前面身影一停，紧跟着肩膀被戳了戳，她被祁嘉虞和郑冉冉一齐拽到前头。
一声“干什么”还没说出口，祁嘉虞就在她耳边念叨：“十点钟方向。”
时澄月：“？”
祁嘉虞：“你的林一砚。”
在她话落的那一瞬，时澄月正好看到了林一砚。
他坐在不远处的草坪上，手里拿着个计时器。塑胶跑道尽头的一百米起点处，站着几个男生，看样子他似乎是在给他们计时。
只不过，林一砚的旁边站着两三个女生，正弓着背手搭在膝盖上，脸上笑容甜美地和林一砚说话。
“是学妹吧。”祁嘉虞说，“都是新面孔。”
可能是霸占了林一砚太久的课余时间，时澄月早已忘记了她刚知道林一砚这个人时姐妹们给出的评价。
林一砚是有很多女生追的。
林一砚是被很多人喜欢的。
祁嘉虞：“作何感想？”
时澄月还没回答，郑冉冉就说：“能有什么感想，时澄月又不是真的喜欢他。”
她说完还偏头看时澄月，一副猜到她心里所想的得意模样，“对吧？”
祁嘉虞不置可否，时澄月语塞。
祁嘉虞看了她一眼：“也是……时间太久我都忘记时澄月是怎么和林一砚认识的了……”
“我——”时澄月刚说出一个字，又顿住。她也不知道她想什么，语言系统有些本能地想否定她们的话，可想想又不知道为什么否定。
索性作罢。
走到半路的时候，有个练跳高的男生跑过来，红着张脸对郑冉冉说能不能要她的微信。
于是乎伴随着一阵震天响的起哄声。
时澄月被挤到了围观人群的外侧。她一回头，隔着远远的距离，视线揉在紫红色的晚霞中，然后和林一砚默契地对上。
原本站在他身边的那几个女生不知道什么时候走了，只有林一砚一个人坐在原地，两手向后撑着草坪，腕骨明显，他身子微向后仰，时不时看手表。
“学长，怎么还没开始？”站在跑道起点处的小男生们问。
照例是新面孔。
她倒是没发现林一砚是个自来熟，来操场打个酱油就能认识这么多人了。
“那不是让你们多休息一会儿吗。”林一砚的视线从时澄月身上移开，闲散出声。
而后他举起手，手指比划出三二一的手势。
哨声响的一瞬，男生们鱼贯而出，跑到终点后又纷纷奔向他。
时澄月也跟着走到林一砚身后的时候，他前面还围着一帮男生，在问自己跑了多久。
林一砚捣鼓着那个计时器，小声嘟囔：“这高科技怎么玩？”
学弟们笑：“这也能算高科技？”
林一砚也扯了个笑：“我没见识好吧。”
等看完成绩，学弟们又一齐到跑道那头拉伸，而后准备接着练习。
时澄月在他旁边坐下，林一砚只看了她一眼，说了句你也下来了。
时澄月突然很不爽，为什么面无表情地看着她？
“就这样？”时澄月反问。
林一砚疑惑：“什么这样？”
时澄月：“刚刚有女生来问你要微信，我看你笑得挺开心的啊。”
“你看到了？”
废话，这么大个操场，她又不瞎，她怎么可能没看到。
哪个男生像他一样被这么多个女生围着哦，稀奇。
时澄月表面淡定，却忍不住从鼻息里哼出一声气：“对啊。”
林一砚琢磨了一会儿，自己刚刚有笑吗？没有吧。那几个女生来要微信，他说自己没有微信，女生又问有没有q.q，他还是那句回答。有女生坚持不懈，表示没别的意思，就想交个朋友聊聊天，无论微信还是q.q都可以。
他想了想，最后撂下一句“我喜欢写信聊天，我们区那块儿的邮政编码给你行不行”。
反正都是一串数字，没差吧？
女生们笑容收敛，自觉没趣就走了。
林一砚发誓，自己嘴角连丝毫翘起的弧度都没有。
林一砚看了她几眼，谎话张口就来：“她们是来问我要田鑫泽微信的。”
时澄月一愣，嘴巴惊讶地张成o形。
“这样啊……”她幽幽出声，语气里听不出什么情绪，“看来我没什么竞争对手嘛，这个学校就我一个人看得上你。”
话落，她又说：“全校就我一个人喜欢你，我刚刚坐到你边上的时候你还那么冷漠。”
林一砚没明白自己怎么冷漠了。
“你对时澄月的到来一点儿都不开心。”
堪称趾高气昂的控诉三连。
怎么说呢，第一次碰见有人自己叫自己名字，还挺有意思。
林一砚否认：“没有。”
时澄月刚准备用夸张至极的修辞手法来描述林一砚那张冷漠的脸，却见他与自己四目相对，视线如粘了蜜色糖霜般黏连。阳光落在他的短发上，额头上沁出了汗水，连额前的碎发发梢也有些湿漉。
迎着金箔般的夕阳，黑亮瞳仁里是时澄月傻乎乎的脸。
她的肤色在夕阳和秋风里白如发光，他都无需刻意靠近，就能闻到她身上淡而清甜的果香。
他轻声说：“很开心，我对时澄月的到来很开心。”
夕阳也总是耀眼，所以时澄月的眼睛有一瞬被阳光刺到。
她真的觉得林一砚的脾气很好，面对自己的恶叉白赖也不生气，说话总是好声好气，笑起来时微弯的眼里都是如太阳一般的灿烂。
她也是真的觉得，没有早认识林一砚有些遗憾。
时澄月抿唇，手捏了一下依稀有些发烫的耳垂，装模作样地对他放在一旁草坪上的语文书惊讶道：“你下来玩还带语文书啊？”
林一砚：“……我不是下来玩的，我和田鑫泽是志愿者。”
他们班那群人对这些事情没什么兴趣，报名表上一片空白，符江开不由分说填了他和田鑫泽的名字。
林一砚有点烦，他没什么服务别人的心思。但是一想到时澄月可能会对这种除了学习之外的事情感兴趣，于是抱着试一试的想法下楼。
预判成功。
挺好。
这是不是说明他还是挺了解时澄月的？他突然一瞬洋洋自得，扬起的眉梢里都是飞扬肆意。
“那你带书干嘛？”
“明天要默写。”
时澄月：“那你抽我一下。”
林一砚哦了声，随手翻到一页：“击空明兮溯流光——”
“渺渺兮予怀。”时澄月抢答。
林一砚静默几秒，抬眼看向她的眼睛里突然透出几分促狭，他些许遮挡着唇，却掩盖不住声线里因为笑意而带起的起伏：“——的前一句。”
时澄月：“……”
为什么文言文默写还会有看着后一句默写前一句这种可怕的事情啊！
她眼神乱飞，落到对面三级跳的男生女生们身上。那应该是一对小情侣，女生在练习跳远，男生盘腿坐在一边，女生刚跳完，男生就起身帮她拍去身上的沙子。
偌大的操场上，都是练习比赛项目的人，唯有她和林一砚两个人，无所事事地坐在草坪上，有一搭没一搭地聊着天。
“太浪漫了。”时澄月想不出那句诗的前一句到底是什么，她用手指比划出了一个照相机的动作，将远处的少年少女定格在自己手指框下的景色间，“好像在拍什么校园偶像剧哦。”
林一砚捏着语文书书脊，手搭在膝盖上自然垂下。
因为天气炎热，他把校裤卷到了膝盖处，时澄月亦然。她两腿盘着，左侧膝盖压着林一砚的右侧，两人的膝盖时不时在燥热黏腻的稀薄空气中摩擦着。林一砚低头看着无意相碰的部位，他小心翼翼地往她的方向挪了些。
于是时澄月没有在意的地方，两人的膝盖点水般相碰，又即刻相离。
如此往复。
操场上喧嚣声如潮水涌在耳际。
他看向时澄月，她盯着远处的教学楼出神，口型微动，正用气声从头开始背着《赤壁赋》，企图背到他抽问的那一句。
少女长发随风动，卷起夏末秋初间冷热交加的微妙气息。
少年不能自控地吐露出一段局促呼吸，那颗被刺眼阳光照到明亮热烈的心脏此刻正疯狂跳动。于是呼吸和心跳都默契地决定放弃藏形匿影。
他笑了一下，有些得意。
是风声太夺人耳目，于是他的呼吸，他的轻笑，他的秘密被悉数掩盖。
谁说旁人才像校园文里的主角？
难道他们两个不像吗？：，，.