行驶过程中，他费尽心思的将「记忆」重新排序，也只能大概确认，自己最近发生的一件事，是自己在雪夜里杀死了某座城堡前的一对夫妻。并且，自己记得自己如何杀了他们，却不记得为何。
记忆中的场面，大概是这样的。
男人摘下了冠冕跪在厚厚的雪地里，低下了头颅，双手交扣着正在忏悔。
男人叫海因里希四世，自己是举起一把左轮枪给了男人一枪，为了确保击杀，他在奔袭途中清空了弹夹，然后用短刀顺带做掉了他的妻子。
紧接着...紧接着的事情，他不确定自己到底是倒在了围堵之下还是成功逃出生天，也有可能是被迎入了城门。
一个事件后续的不同可能性、时间线竟然能够同时存在于记忆里，对于他来说已经是麻木的事情了。
车辆从战场驶入了荒野，最终报销在了路边。这是其实是件好事，有路就是好事。但在这个过程中他发现了一件事，一件不对的，不应该的，违背了他所认知为认知的事。他发现烟头不会燃尽，除非自己主动扑灭它，否则会一直燃烧。
它会一直燃烧，一直燃烧，一直燃烧，滤嘴仿佛永远不会被点着，又同时一直在燃烧。
「火焰...应该是会熄灭的吧。」他喃喃道，然后帮自己去了个名字——程可燃。虽然用不了太久，但他喜欢具有名字这件事所带来的仪式感。
正当他为自己有了名字而泛起一点情绪的时候，眼中又多了出一道光亮。它没有前一道那么亮，呈现出一种淡黄色，距离感觉更近。
它的出现代表了自己多出了一个选择。
有选择，代表了有秩序，他喜欢秩序，更喜欢能够选择，所以打算去看看。
就这样，他背上了行囊，丢下了汽车，重新又从道路上离开，朝着另一个方向的走去，寻着目光望去，那该是一片丘陵地才是。
「有点太安静了。」快要入林前，程可燃对自己如此说道：「安静的就像是这世界死了。」说罢，他抽出军刀拨开了乱岔的枝叶，紧了紧背上的行囊，朝着林中深入。
一路上顺利得过分，没有蚊虫，没有猛兽，没有飞鸟，整个世界存在又感觉不到它正在运转，仿佛时间被按了暂停。更重要的是，过了这么久，他依旧没有感觉到太阳有一丝偏移，就那么不偏不倚的挂在上面，动也不动，这种情况唯一值得庆幸的事情就是，行囊里有好几个装满水的水壶。
当然，太阳不会动这件事对于他来说，也是一件不对的事情。
随着光芒越来越近，程可燃视野中终于看到了痕迹，那些被践踏过的植被和掉落在地面上的树枝等等痕迹，无一不告诉他这里的确存在过生物活动。
甚至，他在发现了血迹，它凝固在了一片树叶上。
火会一直燃烧，血却会凝固。
「为什么，这里会有一条路?」程可燃在穿过了树林后，是一片杂草丛生的荒地，但当他走上某个小坡时，他发现一条土路兀然地横着出现在了自己视野里。它看起来是通向光点的，但程可燃现在更关心它的起点在哪儿。
「我出来的方向没有路，有路的方向...树林里没有痕迹。」当他蹲在树林的边缘时，程可燃又在自言自语：「这种情况，应该算不自然，对吧？」
他没有尝试重新进入树林，而是顺着道路继续朝着眼中的光点走去。渐渐，一座建筑出现在了他的视线里，光亮也似乎源自于那里。
在他的目前的认知里，那该是一座庙。不是土地庙，因为附近没有村落或任何社区的痕迹；不是神庙，因为它没有「围」。孤零零的一座，顶多是个淫祀。
但，淫祀具体是什么，他就不知道了。
正当他走向那间庙时，突然传来了一声枪声，子弹不是朝着自己这个方向来的，但他很确定是朝着自己开的火——因为子弹就落在自己身边不到二十步的距离。
但他没工夫判断这个准头很难说是警告还是准度不够。也就在泥土和草根被弹头掀起的一瞬间，程可燃立马就卸下了身上的包袱，抄起抗在肩上的那根步枪，朝着子弹飞来的方向瞄准。
拉栓，瞄准，扣动扳机，在一秒之内完成，也就在焰火从枪口喷射出的那一瞬间，子弹就已经落在了自己身后。
枪声，则来自于自己的左侧方。
虽然说人类能够看到子弹轨迹是一件扯淡的事情，但无论如何，向前开的枪，子弹不能落在身后。
这该是件不可辩驳的事才对。
也就在程可燃开枪后没过多久，一道声音传来，只听对方说道：「欢迎来到这个鬼地方。过来吧，顺着路走。」
程可燃没有回应对方，而是朝着声音传来的地方又开了一枪，紧接着迅速装填，朝着另一个方向开出了第三枪，又变换方位开了第四枪。
四枪，找不出一丝规律。万幸没把自己打死。
「别开枪了，打不着的。」好像是换了个人说话，只听他又说道：「我是亚瑟·芬尔威尔。刚才说话的是胡大鹏，我们这儿还有几个红毛子和几个黄皮子。」一顿，他继续说道：「所以...」之后他就不说话了，仿佛他已经解释了一切。
程可燃喊道：「我叫程可燃，你们在庙里吗？」
两种形式的姓氏，说着同一种语言。
红毛子，黄皮子，两种人。
战场。
程可燃正在尝试理解的时候，那个叫亚瑟的人说道：「你说什么？庙里?庙?你知道这个鬼地方叫什么?」
程可燃把握不住他们彼此到底隔了多远，但他看到有好几个人从庙里出来。他们的动作很奇怪，依稀看着像是明明能好好走路，却偏偏非要扶着、靠着什么一般。
「既来知，则安知。再说吧。」程可燃现在只确认一件事，那就是淡黄色的光亮的确和那座庙有关。
路通着庙。结合胡大鹏所说的话，程可燃判断这个「鬼地方」唯一可靠的事情，就只剩下了「路通着庙」这一件事了。
他重新背起行囊，但没有把步枪抗回肩上，而是顺着道路缓步前进。他判断自己大概走了七八十米，那些人的面目在他眼里才逐渐清晰了起来。
他们的确是「很容易」被区分成两群人，红头发但身体几乎雪白的，和发色杂七杂八，但肤色统一偏黄的。
他们之中，除了两个人背着枪以外，没有一人展露出身上有武器的痕迹，要么靠在柱子上，要么挨着墙边，怎么看都不像是警备或者想要战斗的姿态。
没有战斗欲望。害怕。肢体动作怪异且紧绷，但来源却不是因为尝试朝他们开枪的我。
他们不怕我，又或者...他们相比起被我用子弹打死，更害怕些其他什么东西。
程可燃不知道自己是怎么读懂对方此刻状态的，但他知道现在自己剩下的选择，大概也只有一条路走到黑了。
就是这日头大的有些嘲讽。
他背起枪，一只手按在了腰间的刀上，放慢了脚步继续前进着。