老周告诉我，清醒梦有很多境界，还分级，级别越高越难，练这个还挺麻烦呢。不过入门简单，从做噩梦开始，应付写小说足够了。
“做梦对写小说有用？”我持怀疑态度。
老周说：“你试试不就知道了。梦里找灵感，然后记录下来改编成小说。如今国内悬疑小说都内卷到了什么程度，一个题材写到烂大街。急缺新鲜的角度和创意，你要能填补个空白，开宗立派都不在话下。”
他继续循循善诱：“现实生活里就那么些素材，你要向内求，写点不一样的东西出来。做梦就能提供独一无二纯个人化的体验。”
这句话打动我了，还有一个关键原因，失踪案里也出现了“清醒梦”的字样。
老周详细讲述了一个清醒梦的入门法门，如何做噩梦。据说百分百有效。
第一条，要在床头摆上有特殊气味的东西。
我在屋里转了一圈，要说特殊气味，只有阳台养的那盆花了。花是上个月我闲着没事在市场买的，不知什么品种，看到开花很漂亮就买了，谁知道放进房间散发出一股怪味儿，形容不上来。像谁喝多了吐的，又像是下水道的污水沟。
后来扔到阳台，闻不见心不烦。要说特殊气味也就它了。
第二条规则是睡觉的时候，手要求紧紧压住左胸上，心脏的部位。
我怕睡了之后手会乱动，索性穿了件带扣子的睡衣，手插进胸口部位，牢牢用扣子固定住。
一切准备妥当，关了灯静静躺着，等睡意上头。觉得这一切很荒谬，近乎扯淡。
行吧，不就是睡觉吗，平时也是睡，试试也没什么关系。
黑暗中困意袭来，闻着古怪的味道，胸口又闷又难受，昏昏沉沉睡了过去。
醒来的时候是第二天早上六点了。我靠在床头满头冷汗，心脏嘣嘣跳，颤抖着手拿起根烟，打火机几次都点不着。
昨天夜里，我做了一个有记忆以来最恐怖的梦。
这个梦买一赠一，还附赠了鬼压床。
整个梦境清晰无比，醒后回味，每个细节和感觉都栩栩如生，像是真实发生过。
梦见自己出现在一个烂泥塘的边上，周围枯草芦苇，远处是黄昏。瞅这个环境，似乎是一座某个不知名的村庄。
我动不了，趴在烂泥塘的泥水地里，闻着臭泥巴的怪味，浑身这个腻歪劲儿甭提了。
烂泥塘里鼓起一连串气泡，像是水在烧开，有什么东西要冒出来。
我当时吓傻了，强烈的不祥之兆压在心头。想爬走，却怎么都动不了。
这时，一个浑身是烂泥的不可名状之物，从泥塘深处用缓慢的速度钻出来。
我大声喊着，发不出任何声音，四肢像是打断了，动也动不了。
脑袋无法转动，眼睛的角度看不清那东西全貌。它从泥塘里出来，不知是走还是爬，动作极是怪异，像是大型的僵硬木偶。
那东西压在我的身上，浑身的烂泥粘在衣服上，吧嗒吧嗒往下淌，感觉无比清晰。我是叫天天不应，叫地地不灵，想动也没法动，苦不堪言，不如死了算了。
我看不到它，但能感觉到好像是个女人，而且是像猪一样的肥婆，浑身烂泥，呼哧直喘。
下一刻，我醒了。
从床上坐起来满头冷汗，摸摸心脏嘣嘣乱跳。好半天才缓出这口气。走出卧室，两条腿在打颤。在卫生间洗了把脸，渐渐镇定下来。
我打开所有窗户通风，放阳光进来。然后坐在书桌前，点燃了烟，仔细回味刚才的梦境。
此梦看似简单，其实可玩味儿的细节有很多。引起梦境的起源，很可能就是那特殊的味道，我的目光落在那盆花上。
花的气味刺激了我的嗅觉，引发了一连串想象，然后梦里才会出现烂泥塘的场景。
对了，还有压住胸口的手，阻碍了心脏的正常跳动，所以醒来以后，心才嘣嘣乱跳，跟心律不齐似的。
我之所以尝试做噩梦，想解决眼前两大问题，一个是失踪案；一个是写小说。就小说而言，刚才的梦境固然诡异，是一段恐怖的个人体验，但落在纸面形成文字，未必是一部好作品。
刚才那段梦，没头没尾，无因无果，只是一个片段，还称不上小说。
小说没有着落，失踪案也悬而未决，我的心情有些郁闷。一天就这么过去了，夜幕降临，我背着手在屋里转了两圈，决定今晚再做一次噩梦，看看会有什么结果。
我又找来一堆怪味的东西放在床头，脏了好几天的饭盒、卫生间的擦脚布、吃剩的烂桔子，当然还有那盆散发着怪味的花。
为了增加心脏的压迫感，我在手背上缠了几个药盒。
除此之外，临睡前又刷了一会儿短视频。直到后半夜，脑子乱糟糟的，像是被几头驴圈踢过。
临睡的时候，感觉自己都快猝死了，昏昏沉沉的直犯恶心。
接下来就是噩梦之旅。
这一晚上我吓醒了好几次。直到清晨再次醒来，拉开窗帘看着外面的阳光，才意识到自己还活着。
记忆里一晚上做了四五个噩梦，可惜忘了大半，只记得特别吓人。这些噩梦如果全记下来，再改编成恐怖主题的密室，绝对是能把玩家吓死的级别。
不知是不幸，还是幸运，我记住了醒来前最后一个噩梦。
我从床上下来，脸没洗牙没刷，打开电脑对着空白文档开始码字。趁着噩梦的热乎劲儿没过去，赶紧记录，能记多少细节算多少。
这个噩梦之所以独特，是因为出现了一个完全超出我认知的人。
梦是这样的，我是个孩子，在一条荒凉胡同的深处。说不出是什么年代，胡同灰墙灰瓦，破败至极，墙缝里长满荒草。隐约记得天色阴沉的可怕，临近黄昏。
胡同里偶尔有人打开门出来，倒脏水什么的，远处有一群小孩喧闹着跑过。整个气氛来看，不像是现代，更倾向清朝末年或是民国初年。
我一个人溜溜达达，有时抬头看看胡同上空一线天的风景，有时扣扣墙皮里的杂草。
正玩着的时候，胡同深处晃晃悠悠走来一人。
我对着墙正在扣泥巴玩，随意一瞥，没看清是什么人。此人破衣烂衫，外面用很多破布缠着身体，估计是个要饭的叫花子，把没人要的破布裹在身上，用来保暖。
这人趿拉着破布鞋，脚指头好像都伸出来了。他戴着一顶破帽子，搭着两个护耳，一手拿着拨浪鼓，一手拽着身后的什么东西。
就这么一步步走过来。这人的双脚在地上拖动，发出哗啦哗啦刺耳的怪声。
我津津有味玩着墙皮，手指甲扣着里面的黑土，此人来到了身后。没等我反应过来，一只大手突然拽住了我的脖领。