寒假，那段既不觉冗长又非转瞬即逝的时光，赋予了苏婉烟和林熙云等人一段特别的休憩期，那便是春节。在这段看似寻常却又意义非凡的日子，即便是终日沉浸在书山题海中的苏婉烟与林熙云，也难得地获得了喘息的机会。
林熙云，这位平日埋头苦读的少年，春节期间选择了彻底放松，试图缓解累积已久的身心疲惫。然而，家的温馨对他而言，却是那的遥不可及——父母远在国外，春节的团聚成了奢望。几年间，与父母相聚的次数少得可怜，每一次都如同星辰般稀疏，闪耀在记忆的夜空中。
另一边，苏婉烟的家，由于姥姥的骤然离世，春节的氛围显得格外冷清。家中不再有往日的欢声笑语，取而代之的是姥爷的郁郁寡欢，那是一种难以言喻的忧伤，或许是对逝者的怀念，又或是心中某个秘密的重压。至于那些所谓的亲戚，苏婉烟并不愿过多交往，她宁愿在自己的小世界，静静守候着这份不易察觉的平静。
至于刘聪葱和洛清芷，这对活宝，整个假期几乎都在尽情嬉戏。春节的到来，无疑给他们添上了更多的疯狂理由。收红包，逛大街，买买买的节奏从未停歇，从小巧绚烂的仙女棒到精巧的乐高，再到各式各样的手办，他们的世界只有两个字——玩与买。尽管如此，他们并未忘记彼此，电话与视频连线不断，尽管林熙云和苏婉烟对他们的天真烂漫略感无奈，却也羡慕他们能保持一颗童心，仿佛时间并未在他们身上留下任何痕迹。
除夕之夜，林熙云独自一人，电视机前的春晚成了他唯一的陪伴。正当他沉浸在节日的氛围中，苏婉烟的视频通话如同冬日的一缕阳光，瞬间驱散了他的孤单。屏幕内外，两人的笑容如春风拂面，交谈间既有对学业的讨论，也有对周遭趣事的分享，更有对家庭情感的细腻剖析。窗外，烟花此起彼伏，光影交错，两颗心在这一夜，仿佛也随着那绚丽的火光渐渐靠近。
年后，开学前夕，四人相约游乐园一日游，一场关于青春与勇气的冒险悄然展开。从惊心动魄的翻滚列车，到惊险刺激的海盗船，再到挑战极限的跳楼机，他们尖叫连连，释放着年轻的活力；而在旋转木马的轻柔旋律与摩天轮的缓缓升空中，又不乏温情与浪漫。最难忘的莫过于那趟鬼屋探险，昏暗的光线，伴着紧张的音乐，营造出一种诡异而又不安的氛围，两个女孩紧紧抓住男孩的衣袖，恐惧与好奇交织。当那白衣鬼影一蹿而过，尖叫与紧张瞬间充斥空间，刘聪葱虽强作镇定，脸色却已煞白。后来又拍上了刘聪葱和林熙云肩膀，刘聪葱吓得拉着洛清芷百米冲刺，而林熙云则惊了一下之后，竟还能转过头看向了鬼影，还注意到鬼影的妆容，并以一句“你浮粉了”打破了紧张的气氛，引得苏婉烟在惊吓之余又忍不住笑出声来，同时心中也生出一丝想要“教训”林熙云的念头，毕竟太惊悚了，还近距离看，更吓人了。
最终，当四人从鬼屋中解脱出来时，除林熙云外，其余三人皆是汗水淋漓，苏婉烟和洛清芷更是止不住地颤抖，而刘聪葱虽然表面平静，内心的波澜却难以平复。他们望着林熙云那副泰然自若的样子，不禁异口同声地“责备”他为“变态”。林熙云则淡淡一笑，分享了自己的故事——从小父母不在身边，孤独是他最熟悉的伙伴。曾经，他对夜晚的每一个声响都感到恐惧，但渐渐习惯了，直到某天，他意外接触到一部鬼片，起初的恐惧让他彻夜难眠，但随着时间的推移，他学会了面对，甚至开始享受这种刺激，从而培养出了对恐怖片的特殊喜好。于是，对于林熙云而言，鬼屋不过是他成长路上的一次小小历练，是他与恐惧和解，也是他独立成长的见证。