战争，这个残酷的字眼在宇宙的无数角落中展现着他最真实的形象，士兵的冲锋，平民的死亡，以及幕后永远用血腥暴虐的双眼注视着所有在战场上挣扎可怜虫的邪神。
科提斯.曼海姆，他经历过无数的战争，每一场有泰坦军团介入的战争都与末日降临无异，当他的军团走上了战场，再怎么经过改造和大气修复的美丽花园世界都会在他们的末日武器下凋谢。曼海姆不喜欢战争，但在这个无尽残酷的黑暗银河中，他从来就没有选择。
力量，这是个对许多人来说意味深刻的字眼，是所有人渴望的单纯之物。在力量的震怖中，世界和世界互相联合。在力量的渴望中，兄弟形同陌路。它强有力的驱动着每个人的一生，也是他们归于死亡和沉寂的最大祸首。很少有人能真正思考过它的意义，并能切身实际的感受它沉重的怀抱。
幸运的是，科提斯.曼海姆则是了解力量的一员，当你的肉体上改造出了无数接口，肉体为了适应神机机魂的对话和融合进行了精密而漫长的机械替换后，你的肉体就会变得虚弱而佝偻。体内沉重的零件限制着你肉体的成长，那些维持生命的线缆则压垮了你的脊背。曼海姆不喜欢自已脱离神机为人时候的样子，他是那样的瘦弱和矮小，以至于他看向星界军士兵都要微微抬起他的头。他喜欢和沉浸在神机的机魂中，喜欢和神机完全意识链接的独特感受，在那个视角中，让他需要仰视的一切都消失不见，成为了地面上渺小的黑点。仰视者被仰视的感觉十分美好。
神明，这更是一个具有着更多意义的词汇，人类自从能仰望群星，在自然的怒吼中颤颤发抖时，就崇拜着神明，他们思考神明的本性，理解神意，获得神眷。以神明的名义发动灭族的战争，为了他们的眷顾和一睹而死
那些漂浮于落后世界天空上的舰船建造船坞，在几百年中成为了整个星球供奉神明的神殿。他们谦卑而虔诚的将自己挖掘出来的矿石运送上去，并对着数代人眼中一点点完工的巨大神殿进行盛大的崇拜仪式。
直到舰船彻底建造完毕，并在他们虔诚的注视中缓缓脱离他们的视野，在那个对他们来言高不可及的天空和更加宽广的宇宙，是众神的居所。曼海姆的泰坦也同样的被视作了行走的神明，他知道他能轻而易举的踏碎山脉，断开河流，身上的武器足以蒸腾海洋，但他从不认为自己是神明，自己只不过是一个谦卑的肉体凡胎，有幸在自己短暂的一生中能追随着欧姆尼塞亚最伟大的奇迹共同见证银河中的一切。
爆炸和颤抖传来，包裹着曼海姆的羊水舱破裂，他宏大的视野一瞬间变得渺小，无法接入到泰坦的感知中，他的世界就被他有限的人类感官所深深限制，他不能看到前方的恐怖了。
舰桥上的操作员，雷达官，工程师都在兽人的炮火中死去了，虚空盾在几分钟之前就彻底过载了，直至现在都没能修复。奢华坚固的舰桥化为废墟，供能的线缆从破碎的天花板上垂下。曼海姆吃力的解开缠绕在自己四肢上的接入线，身子不受控制的向羊水舱之外摔去。
玻璃的碎片和卷起的甲板擦伤了曼海姆的身体，流出了经过大量改造和替换的乳白色血液。曼海姆从地上爬起，被自己的微不足道的软弱和担忧所困扰，作为一名人类，一名泰坦修会的成员，他梦想着跟随着神明的脚步，与神圣的泰坦分享着意识，居住在它的伟力身躯之中。
在第一次链接的感知中，宇宙的深邃和生为人的恐惧就再也不会动摇他的灵魂。但现在，神机在兽人炮火的攻击中燃烧着火焰，在机械结构的破损中饱受痛苦，他知道他已经失去作为神圣泰坦机长的荣誉了。但现在，他需要守护住最后的荣誉。
如果我们要守护住最后的荣誉，我们就必须重新回忆起作为人的一切。
曼海姆缓慢而痛苦的一寸寸挪动着，拖动着他的肉体凡胎的残余穿过舱室，靠近控制台。
又是一阵吱呀的金属扭曲声和缺乏润滑的机械结构的声音传来，泰坦的身体向下倾斜，似乎是已经撑不住兽人的火力即将一头栽倒在地面上了。曼海姆的身子在失去平衡中倒向控制台，他将自己的全部身子躲在后面，防止自己因为倾斜的甲板而从前面破裂的创口掉下去摔死。
更多的兽人看着濒死的泰坦野蛮的狂吼着，向着这个神圣的造物身上攀附着。古巨基那震天动地的炮火声也没有再次响起，兽人想要掠夺它，拆下它身上一切有用的东西，并用它受到祝福的部件来建造更多的怪异装置，他们要让泰坦饱受玷污。
被突然断链的曼海姆倚靠着操作台恢复着自己的精神和力气，没有经过恰当的程序就突然断链，这让他背部和脑后的链接口感到了抽筋一样的疼痛，浸润羊水的肺在不断萎缩着，他要不了几分钟就会在虚弱中死去。
打开操作台下方密闭箱中的一个医疗包，抽出一根能强行续命的剧毒镇静剂。这枚闪着绿色光芒的镇静剂是从一个丛林世界上的野生动物提取的，这种动物在濒死时会将这种特殊的激素注入自己的全身，以便于让自己的力量变得更强，速度变得更快，身上的血液更快的凝固，然后在这五分钟的最后时光里和他的敌人同归于尽。
针刺的冰冷感觉从曼海姆的脖子上传来，灼热的感觉瞬间传遍了他冰冷的全身，“欧姆尼塞亚，请怜悯我完成最后的任务。”恢复精神和力气的曼海姆向神明祈祷，并将和操作台相连的已经碳化的操作员的尸骸挪开，拔下接口。
在细细调整了一番自己手上的接口参数和形制，曼海姆脑后的接线得以能勉强接上。从控制整个机体变成了控制整个泰坦的数据流，这种完全不同的感觉让曼海姆不适应。他努力的回想起在泰坦修会中学到的一切，在二进制圣码的云海中寻找着泰坦机魂的身影。